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Other Futures is an online and offl  ine platform which brings together makers and 

thinkers from all over the world who use speculative fi ction to imagine and build 

other futures. In 2020, Other Futures sent out an invitation for applications to a 

speculative fi ction writing workshop. Out of these applications, eleven applicants 

were selected to participate in the 2020 speculative fi ction writing workshop En-

visioning Other Futures, which was led by Filipina science fi ction writer, Rochita 

Loenen-Ruiz. 

The stories here are published in English or Dutch, in the preferred language of the 

writer. It is a recognition of the signifi cance of writing in one’s chosen tongue, with 

all the idiosyncrasies, nuances and particularities a language possesses. It is also an 

acknowledgement of language as a living instrument to communicate ideas about 

what it is to be human in a new vocabulary.

We would like to thank our four guest lecturers Hodan Warsame, Müge Yilmaz, 

Maarten van Hinte en Roziena Salihu for sharing their time and their thoughts with 

the participants. Special thanks go to our workshop leader Rochita Loenen-Ruiz, 

who not only generously shared her knowledge and expertise with the writers-to-

be but also guided them on their fi rst steps into the speculative fi ction genre with 

wisdom, confi dence and love. 

Our deepest gratitude goes to the participants of the workshop, who dared to go 

boldly where no one has gone before. Envisioning other futures asks for an open 

mind, an adventurous spirit, and a vision of the not-yet-born. It takes hard work, 

failing and even more hard work, and that in a world where a pandemic rages. We 

feel privileged to have witnessed the birth of eleven talents of speculative fi ction.

Be prepared to stretch your imagination and enjoy! 

Brigitte van der Sande, artistic director Other Futures
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DUIF
Mariëlle Verdijk
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7:00 uur. Ik zit aan tafel met de dagplanning voor me en geniet van de twee din-

gen die mij het meest lief zijn op de zondagochtend: stilte en een kop gloeiend 

hete koffi  e. Het is weekend en er komen nieuwe gasten. Dat betekent bedden ver-

schonen, badkamers nalopen en een welkomsdiner voorbereiden. Verder moeten 

we het inmaken van de ingekiste bieten vandaag echt afkrijgen. Het is te hopen 

dat van de drie Nomaden die vandaag aankomen er tenminste één keukenervaring 

heeft, dan lukt het wel om de schuur leeg te maken en alles te wecken. Terwijl ik 

met een half oog door de aanvragen scroll om te weten wat voor een vlees ik in de 

kuip krijg, zie ik in mijn andere ooghoek een duif scharrelen achter op de binnen-

plaats. Het beest trekt lichtjes met één poot en lijkt zich bewust ver te houden van 

de detector. Kaktus. 

Acuut stuur ik een bericht naar Karla: ‘Duif ’. 

Ik loop naar de tuindeuren, sluit voorzichtig de gordijnen en ga dan terug naar mijn 

koffi  e. Het rustige zondagochtendgevoel is voorbij.

7:08 uur. Ik hoor Yaris zingend de trap af komen. Snel loop ik naar de deur en leg 

een vinger op mijn lippen. Geschrokken houdt hij zijn mond en loopt op zijn tenen 

verder naar beneden, de keuken in.

‘Niet malen!’ sis ik hem toe als ik zie dat hij naar de bonen wil lopen. Hij kijkt 

me ontzet aan. Ik maak een fl adderend gebaar met mijn handen.

‘Later dan toch wel?’ fl uistert hij.

‘Misschien.’

Ik snap zijn teleurstelling. Het is tenslotte zondag, de enige dag dat er koffi  e wordt 

gedronken. Maar dit is nu even belangrijker. Die duif moet eerst dood.

‘Waar is Mus?’ vraag ik.

‘Slaapt nog,’ zegt hij, terwijl hij met zijn ogen rolt, maar in zijn stem hoor ik 

onmiskenbaar aff ectie.

‘Kan jij de D-berichten even checken?’ vraag ik. Ik vertrouw mezelf nooit in het 

interpreteren van die codes en voor Yaris is het gesneden koek. 

‘Tot 12:00 uur code rood.’ 
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Het lijkt op hem weinig indruk te maken, maar in mijn maag trekt de knoop zich 

als een bol kleefkruid nog wat strakker aan. Yaris is al een keer ternauwernood ont-

snapt aan een aanslag, maar hij denkt zelf dat dat een vergissing was. 

‘Waarom zouden ze mij willen hebben?’ zegt hij met een zucht, als ik hem 

vraag om op Karla te wachten. Ik weet wel waarom.

7:21 uur. Yaris en ik zitten al geruime tijd stilzwijgend aan de keukentafel te wachten 

op Karla. De tijd lijkt achteruit te gaan in plaats van vooruit. Yaris wiebelt ongeduldig 

met zijn rechterbeen en maakt patronen van broodkruimels op het tafelkleed. Ik nip 

van mijn laatste restje koffi  e, maar deze smaakt me niet meer. Ik haat lauwe koffi  e.

7:24 uur. Ik zie door het bovenraam een duif voorbijvliegen. Is het dezelfde? Kar-

la is er nog niet. Ik dwing mezelf te denken: misschien is het wel een echte en is hij 

hier om te foerageren; het Voedselbos van Isatis is tenslotte vlakbij. Maar ik weet 

ook dat die kans miniem is. Twee duiven in een half uur betekent ellende.

Mijn partner Raaf maakt vaak grappen over het feit dat de NihiLibs juist deze 

vogels gebruiken als kamikazevliegers en hij doet altijd alsof het de keuze van die 

beesten zelf is geweest.

‘Heb je wel eens goed gekeken hoe ze zich altijd ongegeneerd volpropten bij de 

kraam van Bram Ladage toentertijd, op het Binnenwegplein?’ riep hij altijd getergd 

uit. Daar moest ik steeds weer om lachen. Om dat beeld van al die fanatieke duiven 

rondom patat-etende mensen. 

‘Nou dan. Opportunisten zijn het, altijd al geweest.’ 

Maar ik vond het verdrietig dat we bang moesten zijn van een roekoe op de 

vroege ochtend. 

7:38 uur. Een zacht klopje op de deur. Karla. Als ik de voordeur open doe en mijn hand 

uitsteek, negeert ze dit gebaar en loopt zonder plichtplegingen met haar modderi-

ge laarzen door naar achteren. Typisch. Ik loop achter Karla aan en schuif voorzich-

tig de gordijnen open. Ze trekt haar muts verder over het hoofd en stapt naar buiten,
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 de voorjaarszon in. Een tijdje staat ze stokstil en luistert geconcentreerd. Dan doet ze 

een paar stappen richting een zaaibed – uit automatisme maak ik aanstalten om haar 

te waarschuwen, maar houd me op tijd in. Het zal niet de eerste keer zijn dat ze in haar 

lompheid mijn pas ingezaaide kruidentuin vertrapt. Karla richt haar luchtbuks op een 

doel net buiten mijn zicht. De loop van het geweer ondersteunend met haar linkerhand 

trekt ze de schouders een fractie op. Ik haal langzaam adem en houd mijn wijs- en mid-

delvinger gekruist achter mijn rug. Dan volgt het schot. Ik hoor klapperende vleugels en 

een koerend geluid. In de stilte die volgt zie ik Karla’s schouders een millimeter zakken. 

Ze draait zich bruusk om en beent richting de tuindeuren, terug het huis in. 

‘En?’ vraag ik.

‘Wat en?’

‘Gelukt?’ Ik probeer zo luchtig mogelijk te klinken. Alsof er helemaal niets 

van afhangt.

‘Nee, dat lijkt me wel duidelijk.’ Het klinkt als geblaf.

7:47 uur. Karla gaat zonder blikken of blozen of zelfs maar haar laarzen uit te trek-

ken aan de keukentafel zitten. Onhoorbaar laat ik een diepe zucht. Dan pak ik de 

bonen, gooi een zuinige schep in de molen en begin te malen. 

‘Wat denk je? Was het er één?’ vraag ik, nog steeds op een geforceerd 

luchtige toon.

‘Weet ik veel. Ik ben geen vogelaar.’

Ik heb het opgegeven om te proberen de D-duiven van echte duiven te onderschei-

den. Feitelijk zijn het allemaal echte duiven, alleen zijn sommige uitgerust met een 

camera en explosieven in hun krop. Omdat bij normale vogels deze krop voor voed-

selopslag wordt gebruikt, is het moeilijk om die gemanipuleerde duiven te herken-

nen. Hoe die NihiLibs die beesten zo kunnen programmeren en besturen dat ze 

precies weten wie ze moeten uitschakelen, geen idee. Het heeft iets met spyware 

te maken is mij verteld – maar ik ben kok, geen programmeur, dus ik onthoud dat 

soort dingen niet. Het komt erop neer dat deze duifdrones het gemunt hebben op 

onze jongeren. Dus schieten we per defi nitie alle duiven die we zien af. 
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7:52 uur. Ik draai met driftige halen aan de koffi  emolen en probeer mijn ongerust-

heid samen met de bonen tot poeder te vermalen. Dit lukt maar gedeeltelijk. Karla 

heeft intussen haar jas en sjaal uitgedaan en over de stoel naast haar gegooid. Yaris, 

die al die tijd stil naar haar heeft zitten kijken, trekt een vies gezicht in mijn rich-

ting. Ja, knik ik, ik ruik die smoezelige ongewassen sjaal ook. 

‘Wil je ook wat ontbijt misschien?’ vraag ik met iets te weinig ruimte tussen 

mijn tanden.

‘Ja, sgoed.’

7:58 uur. Ik haal het brood uit de doek. Vanochtend vers gebakken en nog een 

beetje warm. Normaal gesproken deel ik met veel plezier en trots ons zelfgepro-

duceerde voedsel met mensen, sterker nog: dat is ons bestaan. Maar met Karla 

heb ik moeite. Niet omdat ze zo nors is – daar ken ik er meer dan genoeg van 

– maar ze is zo onuitstaanbaar arrogant. Het lijkt alsof ze denkt dat ze het ook 

zonder ons af kan. Sommigen mensen – zoals Karla – bleken niet goed te func-

tioneren in grotere gemeenschappen en hadden zich gevestigd in leegstaande 

appartementen die nog wind- en waterdicht waren. Het was daarbij wel zaak 

met een paar mensen een heel trappenhuis te bemannen, anders was je te kwets-

baar. Verder was het verstandig je te associëren met een ook_huis, om te kunnen 

ruilen en zo onderdeel te blijven van een sociale structuur. 

Ieder ook_huis richt zich op het onderhouden van een specifieke vaardig-

heid en zowel Gezellen als Nomaden kunnen er verblijven; de eerste om te le-

ren en de tweede om hun kennis te delen. Het zijn vooral mensen met hand-

kennis die als huisHouders de ook_huizen runnen: meubelmakers, elektriciëns, 

koks, imkers en boeren, maar ook musici en kleermakers. Mensen met hoofd-

kennis die ooit in bullshitbanen hadden gezeten, komen er om te doen: denken 

en filosoferen zijn hier geen theoretische oefeningen, maar onderdeel van de 

dagdagelijkse praktijk. 

Als Karla niet zo’n goede jager was, zou ze misschien niet eens in de

nu_Tarwewijk opgenomen zijn. Maar onze huizen kunnen haar hulp goed 
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gebruiken, want die verrekte duiven blijven komen en ook tijdens een incidentele 

ratten- of ganzenplaag komen haar skills goed van pas.

8:07 uur. Yaris pakt zijn – voor mijn zin - veel te felgekleurde winterjas en doet zijn 

oortjes in. 

‘Ik ga eerst naar Isatis, helpen met stekken, ok? Dan kom ik daarna helpen 

met de bieten.’

‘Oké,’ zeg ik, ‘maar als je die duif ziet, zorg dan...’

‘Ja-haaa...’ Hij loopt door de achterdeuren naar buiten richting het voedselbos, 

waar Isatis haar ook_huis runt. Ik kijk hem na en ondanks alles kan ik een glimlach 

niet onderdrukken. Sinds hij hier als Gezel is binnengekomen, lijkt het huis op de 

een of andere manier veel lichter. Yaris groeide op in een klein appartement met 

veel huiselijk geweld, maar is ondanks dat alles een nieuwsgierige en vrolijke jon-

gen met een tomeloze energie. Mijn adoptieve kleinzoon Mus was meteen als een 

blok voor hem gevallen. Sindsdien staan ze vaak uren samen in de keuken te experi-

menteren met nieuwe en oude technieken en laatst hoorde ik ze al praten over het 

samen stichten of overnemen van een ook_huis. 

8:09 uur. ‘Die ben je kwijt,’ zegt Klara, als Yaris weg is. 

Ik kijk haar verschrikt aan. Een seconde later snap ik wat ze bedoelt. Yaris heeft 

recentelijk een workshop enten en snoeien bij Isatis gevolgd en denkt eraan om 

over te stappen naar haar tuin_huis, waar groene vingers altijd heel welkom zijn. 

Dit kan echter pas over twee maanden, aangezien het systeem vereist dat je mi-

nimaal een half jaar in het door jou gekozen ook_huis moet verblijven. Dat heeft 

verschillende redenen: enerzijds is het voor de huisHouders niet gemakkelijk om 

een keuze te maken uit het aanbod Gezellen; ze komen uit alle windrichtingen 

en het is altijd een heel gepuzzel om een mooie uitgebalanceerde en dynamische 

groep samen te stellen met mensen van wie je hoopt dat ze van elkaar kunnen 

leren. Andersom verwacht je dat de Gezellen een weloverwogen keuze voor een 

specifi ek huis maken en dat ze niet te snel opgeven als het onverhoopt tegenvalt. 
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Tot slot is de regel natuurlijk ook bedoeld om het onnodig reizen van mensen 

te beperken. 

8:17 uur. ‘Coff ééeeeeeee!!’

Karla en ik schrikken beiden op van ons stilzwijgende ontbijt. Mandra is een 

Nomade die hier regelmatig verblijft. Hij is een verschrikkelijk goede kok en de Ge-

zellen vinden het stuk voor stuk geweldig als hij langskomt. Ik moet daarentegen 

steeds opnieuw wennen aan zijn luidruchtige gedrag en vaak ongepaste taalgebruik.

‘SOOO!! Did you shoot that fl aaying baaastard, you smelly old hound?’ Man-

dra trekt een demonisch gezicht richting Karla, terwijl hij door zijn woeste baard 

woelt en zijn ogen laat rollen. Ze reageert in het geheel niet op zijn vraag en kauwt 

stoïcijns op haar brood, maar ik zie haar mondhoek lichtelijk trekken. Het lijkt wa-

rempel een soort van glimlach. Mandra gaat regelmatig naar het huis van de jager 

als er iets gevild of geplukt moet worden en ze blijken elkaar goed te kunnen lijden. 

Ik ben hem dankbaar, want door hun vriendschap hebben we genoeg donzen dek-

bedden voor al onze gasten en kunnen we er ook regelmatig een paar ruilen voor 

bijvoorbeeld gereedschap of werkuren.

8:23 uur. Terwijl Mandra zijn zondagskoffi  e maakt, besluit ik om toch nog maar een 

was te draaien. We hebben enkel in de ochtend drie uur stroom en door die hele 

duif-toestand heb ik nu nog maar een uurtje. Dat wordt het korte programma. Ge-

lukkig valt de hoeveelheid in de wasmanden mee en ik begin neuriënd te sorteren. 

Bij stress ga ik het liefste schoonmaken. Laat die twee beneden maar samen hun 

boterham opeten, denk ik bij mezelf, daar hoef ik niet per se bij te zijn.

Ik prop de trommel zo vol mogelijk, gooi er een paar wasnoten in, sla de klep 

dicht en draai de knop naar 40 graden eco-stand. Ik wacht op het geluid van stro-

mend water maar er gebeurt niets. Dat is vreemd want het lampje brandt wel, dus 

er zou iets moeten gebeuren. Ja hoor, ook dat nog, denk ik bij mezelf. Nou, kom 

maar op. Ik werp een snelle blik op een oud ingelijst nieuwsprintje dat boven de 

wasmachine hangt en loop dan naar beneden om mijn gereedschapskist te pakken. 
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In een mum van tijd heb ik het fi lter opengedraaid en trek ik een volledig kapotge-

draaide sok uit het reservoir. Klassiek. 

In de beginjaren van het millennium waren organisaties zoals de Maintainers 

en OSACiSTs begonnen met het ontwikkelen van sociale rizomen en deze (eerst 

nog voornamelijk digitale) netwerken kwamen langzamerhand tot bloei in de prak-

tijk. Mensen begonnen te beseff en dat ze wel degelijk een andere keuze konden 

maken in hoe ze wilden leven. Eengezinshuishoudens werden steeds zeldzamer en 

uiteindelijk was er een nieuw soort socio-economische structuur ontstaan op ba-

sis van lokale productie, reparatie en ruilhandel, met als belangrijkste hubs de ook_

huizen. Deze huizen – vaak leegstaande scholen zoals in onze buurt – waren grote-

re woongemeenschappen gerund door mensen die hun bezittingen op het gebied 

van ruimte, tijd en gezondheid gemakkelijk konden herverdelen en een sterke basis 

met elkaar hadden opgebouwd. Raaf en ik zijn nu 45 jaar bij elkaar.

8:42 uur. ‘Brem, hulp nodig?’ Omlaagkijkend en zie ik een vragend gezicht onder 

aan de trap. Ik ben altijd weer verbaast over hoe Melde het toch voor elkaar krijgt 

om precies op het goede moment uit het niets te verschijnen. Want inderdaad sta 

ik in een gastenkamer enorm te hannesen met een tweepersoonsdekbedovertrek 

en ben ik, zoals vaker, te eigenwijs om hulp te vragen. 

‘Graag Melde,’ roep ik, maar ze staat al boven. Ik heb me wel eens afgevraagd 

of ze echt honderd procent human is, maar heb haar nog niet om een test gevraagd. 

Niet dat ik daar principieel op tegen ben, maar ik wil mijn intuïtie blijven trainen; 

iets waar ik heel sterk aan hecht en waar ik de Gezellen als eerste in onderwijs. Een 

ei koken zonder timer, een vis bakken met je ogen dicht, op je gehoor – kortom, je 

zintuigen opnieuw trainen om met hun omgeving te communiceren en daarop ver-

trouwen. Ik weiger te geloven dat alle AI per defi nitie slecht is, hoewel een groot 

deel ontstaat in Nihilibertijnse werkplaatsen. 

Kijk, de vraag blijft altijd hoeveel je in een nieuwe gast investeert, vooral in het 

geval van Dwalers. Wat zoeken ze precies? Hoelang blijven ze hier? En hoe zorg je 

dat iedereen zich thuis blijft voelen tussen steeds nieuwe anderen? Zelf geloof ik 
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dat je nooit te veel kan investeren in het opbouwen van connecties tussen perso-

nen, dingen, een plek. Vertrouwen blijft daarbij voor mij toch het meest duurzame 

gebaar en ik heb het altijd een uitdaging gevonden om die vraag te vinden waar de 

ander ja op kan zeggen. 

8:47 uur. Melde en ik proppen het tegenstribbelende dekbed in de hoes en schud-

den onhandig lachend alle veren tot in de hoeken.

‘Deze ook?’ vraagt ze met twee kussenslopen hoog in haar handen. Ik knik en 

zet intussen de twee kiepramen open. Zon. Volle warme lentezon. Melde komt op 

haar onhoorbare manier naast mij staan met de ogen dicht en het leeftijdsloze aan-

gezicht richting de zon. Ik heb mijn ogen open en kijk naar buiten. Zo staan we een 

tijd lang zonder iets te zeggen of te doen, elk voor een raam met uitzicht op de stad. 

Het Havengebouw aan de overkant is leeg en vervallen, maar op een van de groene 

torens van Hotel New York wappert een rode vlag met het ook_huis logo. 

Het komt wel goed uit dat Melde twee weken geleden als Dwaler is aan ko-

men lopen en blijven hangen. Ze is een harde werker en niet bang haar handen 

vies te maken. Dwalers zijn een soort parasitaire marktkramers; meestal heb-

ben ze wel wat te ruilen in goederen of kennis, maar soms ook helemaal niet en 

maken ze gewoon gebruik van de radicale gastvrijheid die de ook_huizen bie-

den. Nu Raaf een tijdje onderweg is, is de hulp van Melde erg welkom. Raaf en 

ik gaan allebei nog steeds een keer per jaar nomaden om onze kennis met an-

deren te delen en nieuwe inzichten mee terug te nemen. Maar ik denk, of be-

ter: ik hoop, dat dit zijn laatste jaar is. Het traplopen gaat ons een stuk minder 

goed af en het wordt waarschijnlijk tijd om naar de benedenverdieping te ver-

huizen. Daar zie ik wel tegenop; het voelt toch een beetje als het laatste stadi-

um. Raaf doet al helemaal alsof er nog geen vuiltje aan de lucht is, maar het valt 

me op dat ook hij wat langer en steviger de leuning vastgrijpt op weg naar de 

slaapkamer. Overigens heb ik mijn vermoedens over Melde nog niet met hem 

gedeeld; hij is altijd meteen paranoïde wat dat soort dingen betreft. Vindt mij 

te goed van vertrouwen. 
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9:00 uur. Starend uit het raam zie ik twee oudere mannen met rugzakken in snelle 

pas langs de Maasoever wandelen. Ze herinneren me aan de gasten die we vandaag 

krijgen en ik schiet in actie. Twee minuten later gaat de bel. 

9:02 uur. Aan de voordeur staat een onbekend meisje. Ze kijkt me niet aan en het 

lijkt alsof ze er al uren staat.

‘Kom binnen,’ zeg ik, en ik houd de deur open. Geen beweging. 

‘Hee. Jij hebt zelf aangebeld. Nu moet je ook binnenkomen.’ Maar ze blijft 

stil voor me staan, het hoofd lichtjes gebogen zodat het donkere haar in klei-

ne krullen voor haar gezicht valt en er alleen een stuk neus zichtbaar is. In haar 

versleten roze onesie met het retropunklogo PERIOT ziet ze er verloren uit. 

Anderzijds draagt ze wel nog de typische NihiLib-kralenketting met felrode, 

lichtpulserende fungi, dus ik ben op mijn hoede. Ze heeft wel lef om daarmee 

aan te bellen. 

Ik doe met een ongeduldig gebaar de deur nog een stukje verder open.

‘Oké dan,’ zegt ze zuchtend, alsof ik haar iets op heb gedragen. Ze stapt bin-

nen en ik duw de deur iets te hard achter haar dicht. Soms irriteren deze kinde-

ren me mateloos, alsof alles hun maar overkomt; slachtoff erschap als default set-

ting. Wat natuurlijk wel begrijpelijk is gezien de kapotte wereld waarin ze hebben 

moeten opgroeien.

Schoorvoetend loopt het meisje de woonkeuken in en blijft dan in het midden 

van de ruimte staan terwijl ze aan haar ketting friemelt. Ongemak in de vorm van 

een tienerlichaam. 

‘Ga zitten,’ zeg ik, terwijl ik naar een stoel wijs en kruimelpatronen van Yaris van 

tafel veeg. Karla en Mandra zijn gelukkig verdwenen – daar hebben we geluk mee. 

Ze gaat zitten op de stoel ernaast. 

‘Hoe heet je?’ 

‘Vlo.’

‘En je echte naam?’

‘Doeternietoe.’
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Deze jongeren hebben altijd bijnamen van parasieten; een jaar geleden was Teek 

hier aan komen lopen en naar alle waarschijnlijkheid vertelt Vlo mij binnenkort 

een verhaal analoog aan dat van hem. Dat ze is opgepikt door een paar oudere Ni-

liLibs met de belofte van gratis eten en onbeperkt VR in ruil voor programmeer-

werk. Veel van deze gerekruteerde kinderen zitten jarenlang vast in grote Nihi-

Libertijnse bendes waar geen enkele moraal heerst. Ieder voor zich en online 

escapisme voor ons allen; op papier een walhalla voor tieners, in werkelijkheid 

één onophoudelijke en gewelddadige orgie waarbij de oudere leden het voor het 

zeggen hebben. 

9:08 uur. ‘Chicorei?’ vraag ik aan Vlo. 

Een gerimpelde neus is het antwoord. Omgangsvormen zitten ook allang niet 

meer in het basispakket. 

‘Heb je ook bars?’ 

‘Ja hoor’, zeg ik. Ik loop naar de kast en pak twee walnootrepen uit de trommel.

‘Zelfgemaakt. Met echte honing.’

‘Gatverdamme.’

Daar gaan we weer. Ik weet nog dat het me drie weken had gekost om Teek ook 

maar één aardappel te laten eten. Totale paniek. Hij had zijn hele leven alleen nog 

maar voedsel in de vorm van een rechthoek gegeten. Alle andere vormen maakte 

hem bang. Ik had stiekem even de hoop dat het bij deze Vlo mee zou vallen, maar 

daar ziet het voorlopig niet naar uit. Om niet constant een gevecht over eten te 

hoeven voeren met dit soort jonge Dwalers, heb ik altijd wel iets met MSG in huis. 

En dus zet ik een pot instant noodles voor haar neus en wijs op de cooker. 

‘Help jezelf.’

9:45 uur. Nadat Vlo zich heeft geïnstalleerd in een gastenkamer en veel te lang 

heeft gedoucht – het is meteen ook de laatste keer van deze maand dat ze mag 

douchen, maar dat weet ze nu nog niet – zitten we opnieuw aan de keukentafel. 

Ik leg in grote lijnen uit hoe het hier werkt: de klussenlijst (wie het vroegste op-
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staat heeft de meeste keus) de avondklok (niet na het donker naar buiten) en de 

belangrijkste regel over de basisvoorzieningen zoals water, voedsel en elektrici-

teit: niet delen = stelen. 

Iedereen die aanklopt mag binnen in een ook_huis. Er hangt groot bord boven 

onze ingang: (echt) IEDEREEN WELKOM. Het echt is er ooit door Teek met een 

spuitbus bijgeschreven. Hij woont nu al een tijdje in het tek_huis, wat sindsdien de 

bijnaam teek_huis heeft gekregen omdat met zijn kennis al veel D-duif aanvallen 

zijn voorkomen. Natuurlijk zitten er altijd rotte appels tussen, maar meestal blijkt 

het alleen om een worm te gaan, en dat is op te lossen. Uiteindelijk realiseert bijna 

iedereen zich dat het evident is om afhankelijk van elkaar te zijn: privacy en indivi-

dualisme zijn een wassen neus als het gaat om overleven.

10:26 uur. Als ik ben uitgepraat kijkt Vlo alsof ze er weer vandoor wil. Dat snap ik. 

Het zijn veel regels voor iemand die zonder enige discipline is opgegroeid – en dan 

heb ik nog lang niet alles verteld. Maar ik moet zorgen dat ze hier blijft. Niet alleen 

omdat het fi jn is om jonge mensen een veilig huis te kunnen bieden, maar Vlo zit 

zonder twijfel vol nieuwe informatie die het tek_huis kan gebruiken om de duiven 

te bestrijden en het zou een pak van mijn hart zijn als we de dag door kunnen ko-

men zonder slachtoff ers. 

D-duiven kunnen maximaal vijf uur rondvliegen voordat ze moeten terugke-

ren naar hun basis. Dit heeft te maken met de vermogensdichtheid van de batterij 

in de krop zeggen de tekkies. Feit is dus dat er vandaag vijf uur lang levende bom-

men door de stad vliegen. En het zou me niks verbazen als ze in de nabije toekomst 

onbeperkt kunnen rondvliegen, dus ieder draadje informatie is welkom.

10:29 uur. Mus komt met ongekamde haren en The Anthology of Bioneers in de 

hand de keuken in. Zijn blik valt onmiddellijk op de ketting van onze gast en hij 

kijkt met een opgetrokken rechter wenkbrauw richting mij.

‘Dit is Vlo’, zeg ik. ‘Ze blijft hier even.’

‘Ok...’ 
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Hij maakt ietwat geagiteerd een kruidenthee voor zichzelf – Mus houdt niet van 

koffi  e – en gaat dan schuin tegenover Vlo zitten zonder veel aandacht aan haar te 

besteden. Tenminste, zo lijkt het. Maar ik weet dat er hele series non-verbale in-

teractie over tafel gaan. Voor mij is het net als met die Mosquito frequenties die 

ze ooit aan het begin van de eeuw tegen hangjongeren gebruikten: ik ben te oud 

om ze op te pikken. Maar ik weet dat Mus zowel ongerust als geïnteresseerd is in 

de ketting van Vlo.

10:49 uur. Als ik aan Vlo vraag of ze met Mus mee wil naar het tek_huis, begint ze 

over haar hele lichaam te trillen. Ik zie aan alles dat ze het liefst weg wil rennen, 

maar niet weet waarnaartoe. Ik heb medelijden met haar, maar voel me ook ver-

scheurd. Het is heel belangrijk dat ze meegaat, zodat we misschien de duiven voor 

12 uur kunnen uitschakelen. Anderzijds zie ik een kleine vlo vol angst en kan ik het 

niet over mijn hart verkrijgen om aan te dringen. Het vertrouwen is nog broos en 

haar nu dwingen om mee te gaan is tricky. Raaf zou het waarschijnlijk wel gelukt 

zijn om haar over te halen, maar ik ben niet goed in het pushen van mensen.

‘Je hoeft nergens heen als je niet wil’ zeg ik, tegen mijn eigen wens in. Haar 

lichaam ontspant zichtbaar. 

‘Maar mag Mus dan wel jouw ketting naar het tek_huis brengen?’ 

Haar handen gaan in een refl ex naar de kralen om haar nek; ze betast ze vluchtig, 

als een gewoontegebaar, bijna liefdevol. Het blijft lange tijd stil. Mus kucht nog-

al opzichtig. Dan volgt een diepe zucht en grijpt ze naar het slotje in haar nek. Na 

wat gefrummel krijgt ze de ketting open en legt deze met tegenzin op de verste 

hoek van de tafel. Meteen verliezen de kralen hun kleur, en ook de donkere huid 

van Vlo ziet een tintje valer zonder de ketting. 

Deze verslavende symbiose tussen mens en microbe hadden de NihiLibs ont-

wikkeld om hun jongeren afhankelijk te maken. Hierbij was het ze gelukt om fun-

gi zo te modifi ceren dat ze – mits regelmatig gevoed – sporen produceren die een 

licht verdovend eff ect hebben op de host. De fungi leven van dood huidmateri-

aal en door ze steeds aan te raken ontstaat een wederzijdse afhankelijkheid tus-
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sen drager en microbe. Dit hadden we vorig jaar allemaal van Teek gehoord en 

sindsdien was Mus volledig geobsedeerd door dit soort bioneering met schimmels.

Sporadicalen noemt hij het altijd als grap. Binnenin de kralen zit een chip die infor-

matie verzamelt over het doen en laten van de eigenaar. 

11:17 uur. Melde komt naar beneden, schenkt een kop thee in en stelt zich vanaf een 

afstand voor aan Vlo, om vervolgens aan de verste hoek van de tafel plaats te ne-

men. Ze lijkt de situatie eerst rustig te willen inschatten en kijkt nippend van haar 

thee met een schuine blik naar Vlo. Die schuift ongemakkelijk op haar stoel terwijl 

ze met een gekleurde nagel aan een restje opgedroogd ei op een placemat krabt. 

Dan vraagt Melde opgewekt aan mij: ‘Bieten?’ Ik knik. Goed idee. Wederom 

voelt ze griezelig precies aan wat er moet gebeuren.

‘Heb je wel eens wat ingemaakt?’ vraag ik aan Vlo. De vraag is uiteraard reto-

risch. Het lijkt me sterk dat ze ooit iets anders heeft ingemaakt dan een tegenspe-

ler tijdens het gamen. Ze mompelt iets en trekt haar schouders op. 

‘Kom.’ zeg ik, en ik sta op van tafel. ‘We gaan iets doen. Met onze handen.’

11:25 uur. Vlo is mij met frisse tegenzin gevolgd naar de productie keuken. Intussen 

heeft Mus de ketting ingepakt en zich klaargemaakt om naar het tek_huis te gaan, 

twee straten verderop. Ik druk hem op het hart zo snel mogelijk terug te komen. 

Het komt namelijk regelmatig voor dat hij daar blijft hangen om met de jonge gas-

ten te praten over hun gedeelde passie – bioneering – en dan vergeet hij zijn taken 

in ons huis. Nu belooft hij voor 12 uur terug te zijn. 

11:48 uur. De tuindeuren zwaaien open en Yaris komt binnen met twee kratten rode 

biet. Triomfantelijk zet hij deze op de werktafel.

‘Het is maar 20 kilo!’ knipoogt hij naar Vlo die prompt wegduikt achter een 

koelkast. Melde giechelt. Terwijl ik verder ga met Vlo uitleggen hoe je weckpotten 

steriliseert en Yaris een grapje maakt over rood worden als een biet, voel ik langzaam 

de knoop in mijn maag wat losser worden. Nog tien minuten en dan is het 12 uur. 
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SACRED RITES
Juliacks
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One: Jane Doe

Travel leads you to a diff erent logic. Feet clattering to the movement of a new set of 

rules. You don’t have to travel far to enter a foreign system. Your body itself could 

be that strange boundary that admits you into unknown territory. 

Fertilization. Burrowing. The formation of a new organ: placenta. A beat-

ing heart within your own, following a rhythm alien to yours. Red meat bleeds 

onto tiles. 

Your sister screams for pleasure. Inner womb, still you dance, while I your 

host, am pricked with the sharp point of a needle, laced with an edge of embroi-

dered fear. For you, my child, are a vampire, who is not meant to live. 

Two: Martinee 

It is feast day. The fi rst full Moon of the cycle. The night to try to break my cycle. I 

rock back and forth sitting on my hands at the picnic table. Not only is today a feast 

day, it is also a season’s breaking. It is the autumnal shift—when cold air descends 

and the fl owers wither. 

No-woman’s land doesn’t have much, but we do have sand and desert. What 

grows among us is cacti, cold blooded animals and those who live on little water. 

We are a night people. We sleep during the hot days and are active from dusk, get-

ting most of our work done before the sun sets. Then we make fi res, eat cactus and 

dream together.

We dance, and move, and connect our bodies to the stars. We eat the lizards 

we trap with strings and thank them. We bury our friends. We sweep the dust out of 

the rocks and out of our dimples. We smile despite everything. Feast days are called 

Free days. It is our little population’s way of reminding ourselves to stay sane and 

remember where we have escaped from. 

Three moons ago, Isadora snuck over here from the Waterland. She is preg-

nant but it wasn’t detected, and she escaped before anyone could fi nd out. We save 

special seeds for her to eat, so that her baby will grow strong. 

Isadora. I am immediately attracted to her. 
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There is this air about her that speaks. Her energy is elevated and full of mirth. It is 

as if she is walking laughter. 

And she is slick. Her long hair is a sculpture in itself—with bulbous orbs that 

halo her face, and long ropes of diff erent colors—red, blue, white, black that swing 

as she walks and guff aws. There is always a half smile on her face. A face that is cov-

ered in tattooed lines, insignias and patterns. Her smile masks her troubles. The 

tattooed lines on her face reveal her sect and level of status from where she came 

from in The Waterland. There, she was a high status priestess. 

Her charm, holds me, as does her health. She is strong and tall. Her arms and 

legs are defi ned with muscle. Her red brown skin is clear and soft. She looks like a 

woman who has never had hard times. 

It is hard to believe she would want to escape whatever luxury she had, to 

come here. But she did, and I want to be her friend. 

We’re sitting in her new shack next door to mine. I arranged it for her. It used 

to belong to an elder who recently died. She has scrounged up some blankets and 

arranged them on the fl oor and wall. In one day, she has already made the shack 

cozy and special. Something that would take me ages. I eye her belly like an imma-

ture sex-obsessed might leer at body parts. It is diffi  cult to avert my eyes away from 

the round surface of her stomach when we are talking face to face. She touches her 

collarbone and looks at me. 

“I read hair,” she says. 

“Hair?” I say, looking at my dry, thin, and haggard ponytail. 

“Here,” she says, “turn around. Let me see it.”

I like following her orders. I like feeling her hands at my neck. On my scalp. 

She is gentle, searching. Handles me with care. 

“Martinee, your hair tells me you are full of sadness. I sense you have lost a 

number of people.”

“Yes.” I nod. 

She holds my hair to her cheek and her nose. 

“Children you lost… one that was born, and 6 that were still inside.” 
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“Yes.” I suck in air. 

She puts my hair down and begins to braid it, twisting it together. 

“Do you want to try again?” she asks.

I shake my head. For months I wouldn’t go near any traditional insemination 

of any form—skin—or otherwise. 

“Wait,” she says, holding the long strands. “Are you scared of losing

another one?” 

“Yes,” I say, rubbing my scar on my stomach. 

“What if I told you there might be a way for you to save a baby?” 

With the thin strings of my hair, she begins to weave me a dream. I see a new-

born child in my arms, light blue, covered with mucous, breathing, healthy. She 

tells me about what happens in the old world, in the Waterland, and how I could 

save a child. This thought holds me and now leads me. 

Three: Ananda

Am I stuck in my body? 

I am thriving in my body. My cells keep reproducing and joy departs from my 

central nervous system and enters the tips of my fi ngers. With these fi ngers I make 

music. I talk with my hands. I make signs in the sand. 

This isn’t the case for everyone. 

We, you, me. You. Martinee. 

Martinee sometimes feels stuck in a body that rejects her dearest wish, in a 

body that can’t capitulate with her dreams. 

This is the struggle: to accept when the world doesn’t go according to our 

plan. To accept the imperfection. 

My grandparents refused to accept the oppression of the Northern sky people 

and so I am living here. Free, in the no-woman’s land. 

What is the line between accepting what you can’t change and knowing what 

you can do about a situation? It feels hard to resist the multiple empires around us 

and their powers that force us into awkward subservient positions. 
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When my Granny crossed into our safe haven lands, she brought a painting rolled 

up around her body. “To save from destruction,” she said, “the reason I made it 

over alive. It protected me.”

 The painting hung in her shack on a clothesline in a dark corner. Now it 

is in the big tent where our indoor meetings take place. The council says it is a 

good reminder of why we are here in this place and how we need to stay strong 

to keep on going. 

The painting is old. 

Granny says it is 1000 years old. She took it from a burning museum during 

the revolution. She didn’t see it as looting. She saw it as safekeeping. 

The painting is organized into fi ve horizontal fi elds: the top is made out of 

gargoyles and stone babies affi  xed to a cliff  side with wings fl ying towards each 

other. These gargoyles glare down at the rest of the painting. The second register 

shows a series of statues of emperors and empresses, kings and queens, and god-

heads of varying sizes holding scepters and swords both facing off  with each oth-

er and looking directly at the viewer. Below them is a vast natural landscape made 

out of rocks, mountains and canyons. Running across this depiction of nature is 

a swathe of color in horses, birds, fl owers, bees, a fl owing stream, bears, moun-

tain-lions, wolves, lizards, snakes, and many insects; caterpillars, slugs, snails, 

ants, grasshoppers, crickets, cicadas, and rolypolys. Below them, a river of mud.

The bottom layer shows a kind of underworld, populated by demons and 

murderers in a boggy pit with a series of fi re breathing banshees who scream 

into the sky. 

I can spend hours looking at the painting, and always fi nd something new 

in it. A detail that I haven’t seen before. It is both moralizing and a mystery. The 

council says it tells us to remember we live in the natural world, and that the forc-

es above and below us mean us harm. It cautions us to stay home and avoid re-

turning to a place of danger. This painting is part of the secret that the council 

protects. It is knowledge I am waiting to fi nd out next moon, when my circumfer-

ence age comes. 



25

Four: Martinee 

Isadora weaves my hair into a labyrinth. During this weaving, it feels as though she 

takes my life into diff erent parts and puts them together. She holds my hair like a 

bridle of a horse. She holds my hair like she is searching for a clue. She holds my 

hair and asks me, “Who is the person who follows you around?”

“You mean Ananda?” 

“Yes that one.” 

“What do you want to hear about? I’ve known her since we were as small 

as puppies.”

“Start from the beginning,” Isadora says. “We have time.” 

“Ananda came here with her grandparents,” I say. “She was raised by them. 

She came and her family moved into a hut next to my family. My mother was glad 

to have someone my age for me to befriend. Mother being worried for me. Anan-

da, was annoying, however, always coming over asking to pass the time with me. 

She was always barging in and just assuming I was available. She was always want-

ing me to join in her amusement. I didn’t like her friendliness. I was working on 

a strategy to make friends with this group of Axtl girls, who were all alluring.” 

I pause before I continue. 

“There was an incident,” I say. “There was a rumor spreading. Those girls said 

that I was a pervert. That I put pebbles in my pussy. Still, I wanted to be part of their 

group. To be one of the beautiful children.”

“Ananda was too weird. Was too herself. She didn’t fi t in and she didn’t care. 

She talked to everyone. She tried to make friends with every group. She didn’t care 

if they were part of a separate social class or spoke a diff erent language. She want-

ed to know everything. I found her obnoxious. I saw her sitting with the Zeph-

tyr-speaking kids at eating time. They all sat together, separately. When I saw her 

talking to them, I knew I couldn’t have anything to do with her. It would ruin my 

plan to get back with the Axtl girls.”

“Or to be alone. I preferred to be alone, I told myself. I preferred to make de-

signs with my hands. I would tie knots with string. I would make prayers of desire 
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through connecting a series of knots together. These knots would form jewelry and 

I gave these jewels of desire to my objects of infatuation.” 

“Slowly, slowly I came around to Ananda. She made friends with other kids. 

Other weird girls. We would dance together. Go round the desert and make up sto-

ries in the dunes. Feel like lightning and run. The magic of friendship arrived, and 

we could take fl ight. We were goofy. We were silly. It was a time of looking, imag-

ining. She loved me right away and slowly I opened my heart to her. Now it is hers, 

and no one can tear our bond apart.”

I stop talking and feel Isadora’s legs on my sides as she braids my hair. With a 

small sound, she acknowledges my story without saying anything. I feel her big hard 

pregnant belly against my back. My longing for my own baby grows. Can Ananda’s 

bond with me survive my trip to the Waterland? I hope the coming circumference 

ceremony answers my fears. 

Five: Ananda

Today is the day of the circumference age ceremony. Martinee, I, and all of the chil-

dren born in our solar cycle are part of it. 

Perhaps I’ve been preparing for this moment my whole life? I’ve always 

loved the stories of the resistance fi ghters who helped establish the no-woman’s 

land between the two powers. Some say the powers don’t care about us because 

we live in a land that is good for nothing, and that without wealth or an economy, 

we are powerless. I think it is something else. I think they are scared of us. Maybe 

they know something we don’t know. Or the other way around, we know some-

thing they don’t. That’s what I hope to fi nd out during this ceremony.

The circumference age ceremony happens once a year. The longest night 

of the year. I have been fasting since the previous evening. Now, my grand-

mother prepares me. She’s been boiling a lizard carcass for days and now it is 

a sticky glue.

Since late afternoon, she’s been grilling a cactus that she mashes up with the 

glue, takes some desert sand, and mixes the substances together. She spits into 
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the paste and covers my eyes with it. It hardens and forms a kind of plaster so 

that my eyes are covered and shut. I am to be blind during the ceremony.

“You are blinded to give your trust to the community. This ceremony will give 

you direction in life,” my grandmother says after the blinds are put on. “The cere-

mony will tell you your purpose.”

I wonder what Martinee is doing with her mother. We haven’t seen each oth-

er in weeks as I’ve been busy training with the council protection services and she’s 

become fast friends with Isadora, the refugee from The Waterland.

Granny leads me to the Great Plaiedes Desert. It is cold season and I’m cov-

ered with rags. I don’t know what will happen. I’ve seen the previous year’s ceremo-

nies, but every year is diff erent. The council elders create it, with inspiration from 

their walks at night they make together. Their walks serve two purposes; to protect 

the locale and to connect with the spirit of the place.

I feel the heat of fi re against my cheeks and legs. Granny moves me through 

bonfi res that are all around to a center point. It is a kind of labyrinth. A labyrinth 

of fi re. The space is wide and expansive. I feel the air swirl around me and im-

agine the heat of the starlight coming towards me from millions of years away, 

glowing upon me in this moment. The council members are on pedestals or some 

kind of raised platform above us. I can hear them talking amongst themselves.

There is a unified announcement, a chant in Axtlaraic, and a counting 

down to zero. 

My grandmother’s hands disappear. Other hands take me and spin me around. 

They grab me and embrace me. Whispering to me.

“Inside your mind there is a voice. Listen to it.”

“Be guided by anything… the scent of your sweat. It drops, like a grain of sand, 

onto your lips.”

“See your surroundings with your whole body. Everything can mean more.”

“It is one thing to smolder, another to grow. Choose the way you move.”

“A rock, in time, even still, changes. Follow your instinct, keep moving.”

“The steady ground might be wanting. Watch out for holes.”
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Hands spin me around again, and now I am alone, except for the presence of the 

blazing fi res that are like mountains of lava around me. 

I begin to wander. Staying close enough to the fi res to stay warm, but not 

close enough to be burned. I take their advice and keep on moving. I try to con-

strain my energy and move slowly. I don’t know how long this will last. I don’t 

know the ending. They say it will be clear to you when it is over. I begin to crawl 

on the desert, feeling the earth with my hands, knees, shins and feet. I feel like the 

answer is in the sand. All the little bits of things that I fi nd… dead wood, prickly 

plants, snakeskin, I put in my raggy bag. I imagine that I am a lizard. I say to myself.

Become lizard. 

I am a lizard with a forked tongue. My third eye moves around me. 

Out of the back of my head I hear machines pushing down trees, 

clearing land, drilling. I slink, I move across the sand. I hear bombs 

in the canyons. They echo and the ground vibrates. I am afraid. I try 

to fi nd a hole to hide in. I dig myself into the sand and hear the creak 

of a handle of a well. We only have one working well left. I feel my 

dry tongue against the roof of my mouth. I’m curled up beneath the 

sand. Although I am blind, before I hear the sound, I see colors be-

neath my plaster. Before I feel the force, I hear the sound of the great 

bomb. All that remains is the shadow of my fi nger from the moon-

light. I am dead. In death I see my matter begin to disintegrate into 

dust, into a root of a tree. I’m connected to the lizard still, its long 

tail fully extended. I take the tail and pull myself in. 

The fi res are out. The silence is profound. I lie in the sound and my body 

comes back to itself. Cold. No longer a lizard. I hear a wailing. A cry. It is far away, 

but it sounds familiar. Is it Martinee? Getting up, my bones feel achy and I try to 

move quickly toward the sound. Have the fi res been removed? It is getting colder. 

I hear moaning.
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“Martinee?” I call out. The crying continues. Starting to run, I nearly fall into a hole 

and trip in the sand. My chin juts down into the ground. My hands reach out and I 

touch a mossy wet surface. 

I pull my head under and see that I’m in a tunnel underneath the ground. It is 

cold and small. I start to crawl, the lizard’s forked tongue spitting in my ear.

The groaning becomes more hideous and I reach it. I’m grabbing something, 

a pile of garbage. I move, and grasp fabric. The wailing is beneath it. I dive into a 

mound below my feet and enter a round chamber with space enough to stretch my 

limbs. I stand up. In it is this voice and this body who are fl ailing, and gyrating in a 

hysterical way. I reach an arm and a shoulder and hold them.

I hymn to them. The crying ceases a bit. I fi nd their hands. 

There is a liquid on the hands. Sticky, thick. The keening sounds end and this 

fi gure begins to mutter, “seven times seven times seven times seven times seven 

times seven,” I join her in her repetition. Together we say, “seven times seven times 

seven times seven times seven.” The rushed phrase gets slower and steadier, till it 

stops altogether.

“Martinee,” I say.

“Blood. Ananda. Blood.” 

“Yes Martinee.”

“Ananda. Do you understand. This land is toxic. Is tainted. I will never have 

a baby here.”

I nod, holding her hands. 

“Ananda, I’ve a vision. I became a kangaroo just now. A knife was in this shel-

ter and I carved a hovel for a future baby into myself.”

I kneel down and feel that she is bleeding from her belly. I tear off  my blind.

“Let me examine you,” I say. 

She lifts up her light blue shawl and shows me. I see she has made a cut across 

her abdomen with this little sharp rock that now lies on the ground. The ragged cut 

went through her fat but not to her intestines. I take off  my bottom skirts that are 

somewhat clean and hold them up to her stomach.
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“Martinee, I need you to calm down and follow me back up to the council. We have 

to fi nd the doctors.”

“Ananda, you don’t understand. I must go to The Waterland. My babies from 

my womb won’t survive while I live on this land. Isadora told me there is a way to 

save a baby down south. I feel called. It is my path. I must leave you.”

“Martinee. Martinee.” I look at her and her blinded eyes helplessly. The cir-

cumference ceremony led me to her. I feel called to be by her side. “Martinee, I 

won’t leave you. I will go with you. We must fi nd someone for your wound.”

“No one will be found while it is still night and the ceremony is still underway.”

She is right.

Martinee bows her head and leans against me. We are crying with tears run-

ning down our faces. Crying from both the love and the fear. Going to the Water-

land means death. 

Six: Martinee 

Ananda and I stay in our hole until we feel the sun rise and begin to bake underneath 

the thinly veiled shelter. We exit and Ananda roars for help across the Pleiades.

Isadora is still up. She comes to us and tears off  my eye patches. 

She holds our hands and brings us to the medical tent. Gerzy is there. He is an 

army medic that escaped from the Waterland. He actually knows medicine.

“Quick,” he says. “What did you do?”

“In my ceremony I became a kangaroo, and I cut my pouch for my future baby. 

Can you help me make the pouch real?”

“You mean, you want a kind of pocket in your belly?” he asks.

“Yes. Yes.”

Gerzy whistles. He isn’t used to our culture and our ceremonies. In the Water-

land, they had other ways of perceiving.

“Okay, I will do my best. I will have to take some skin from your thigh. And lis-

ten. It won’t remain a pocket very long. Your skin will start to heal itself and then 

it will close.”
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“Yes.” I nod. “Do anything to make it work.”

He works all day and night. Three days later, Ananda and I are brought for-

ward to the council. 

First, they sing to us. Ananda’s grandmother asks the fi rst question. 

“Ananda says that you became a kangaroo in your vision.”

“Yes, it was very strong.”

“This is very unusual for our ceremonies. Mostly, animals native to the desert 

are manifested. What do you think it means?”

I look at the other people in the room. I feel the pain in my belly and my eyes 

catch Isadora’s.

“It is my time, to go South to the Waterlands, and try to save a baby to bring 

back here. Our population is dwindling. Isadora read my hair, knows how to navi-

gate the system and says that I can do it.”

The elder council looks worried. Ananda stands closer to me. “I will join her. I 

will help her in this mission,” Ananda says.

Her grandmother holds her hands to her heart. She looks at Ananda.

“We accept your resolution. The circumference ceremony has spoken,” she 

says quietly. 

Seven: Isadora

Following orders, learning a dance,

just seemed like a solution to the problem of living.

Joining a path to fi nancial security

seemed like the right thing to do, 

the logical thing to do.

The path was strewn with corpses

and the waiting arms of my lover

whose seed would make another…

It seems now like an inevitable mass to step over 

on the ultimate bridge towards the path I was climbing.
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I was on my way to becoming the Supreme religious leader of the Blue Temple. Was 

on my way to fulfi lling the dreams of prosperity sung by our leader Herman.

When I grew up, the only child of my mother, we weren’t so poor that we 

had no windows.

No, there was a glass barrier between our shelter and the outside world. At 

the same time there were little options for success. My mother had her trade 

of fortune telling, reading and counseling people through hair and sand. She 

taught me too, but once I entered the priesthood, I would not speak of it.

In the temple, the water spirit was paramount and any talk of other ma-

terials or energies was suspect. The senses and the knowledge couldn’t be 

wholly forgotten though. This skill and perspective led me to my downfall, or 

should I say, my inner reckoning with what I had become—far from a spiritual 

leader—I and my fellowship brought forth the spiritual justification for exe-

cutions of the state. And my plaintiffs—guilty at birth—were the babies and 

their mothers.

It was the hair of babies that kept on destroying me. Destroying me? I was 

destroying them. It was the destruction of my inner grace. Those little heads, 

with soft skin. Those fi ne tendrils, springing loose from those tiny skulls. Their 

hair smelled of inner peace. Their bodies of fresh earth. And the ripping of them 

too early from their mother’s body, against their will, again and again.

They could have lived if our temple would have permitted it. Maybe if I had 

tried to save them.

I wasn’t brave or lucid enough to push against the decrees. Instead, it was 

lust which drove me to sabotage, defect and abandon the cause. Instead, it was 

love which led me to seek refuge for my future child instead of [self ] destruc-

tion. And it is love which compels me to stay here in this dry baked Death Valley. 

Martinee… although she is pathetic and needy, I can’t help loving her. She 

gives and gives to me. My love isn’t just guilt for all the lives I tore asunder. It 

is also her greed—her small strength to continue through life, to make some-

thing of it—and perhaps it is her desire for me, unclouded by fear or attraction 
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to my authority. The shackles of power are off me. What have I done? Why did 

I feed her those ideas of saving babies? Why do I send her to this Lion’s den? 

What lurking evil resides in me? Or is it an overriding guilt? Or is it a continu-

ing desire to manipulate? Make a martyr out of her so I won’t have to love her 

anymore. Bring upon her death, her absence sooner rather than later, will pre-

vent the collapse of my twisted craven heart. Desiccated soul-unfit mother, 

doom, doom, doom. 

Eight: Martinee

In the morning, Isadora lies next to me. She is awake before me and braiding the 

ends of my hair again, her mouth pinched in a jagged line. I sit up abruptly and 

look at my red stained hands. 

“I’ve been watching you dream.” Isadora says looking up briefl y from her 

work. “You really are going to go down there aren’t you.” 

“Yes,” I say. “It’s not just for me. It is also for this community.” 

Isadora stiff ens. 

“We need your help. I am going to go save the baby. Like you said.” 

She looks at me piteously. 

“The Room for Sacred Rites is all I ever I wanted to leave. And now you 

want to go there.” She holds my hands and looks in my eyes. “I will ache if I lose 

you Martinee.” 

“I won’t be lost Isadora. Ananda will come with me and protect me.” 

Isadora closes her eyes. 

“Alright. Bring her here. You won’t be able to get anywhere without my help.”

Isadora tells us everything. How to get into the Waterlands, how to get into 

the buildings where the Room of Sacred Rites takes place, how to act, what to say. 

“It’ll be easy peasy,” she teases us. 

Then looking into my eyes, she says: “You know you can still change your 

mind? You might not make it back.”
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Nine: Ananda

Martinee already almost died. She fell off  the barbed wire fence attached to the 

huge wall, the barrier between the no-woman’s land, and the Southern Waterway 

when we were descending, but then managed to hold on, her fi ngers bleeding.

When we both reach the ground, I tear up the cloth pocket of my jeans and 

wrap it around her hand. I am wearing a pair of blue jeans I’ve been saving for the 

occasion. I took these jeans off  of a pile of clothes leftover from border-crossers, 

knowing I could pass wearing them in the Waterland when the time came. Mar-

tinee’s disguise consists of a black puff y jacket with a fake fur hoody, and pink 

sweatpants with the word, Slave, written on the butt.

The lights of the patrols are ahead of us. The barracks are lit up 24 hours a 

day like a perpetual football fi eld. We cross the edges of the lit walkway and wait. 

Every hour, a patrol troop enters and exits the gates taking Subversives inside with 

them. We know because they consist of groups of people covered in hoods who 

are chained together.

I push my fear down now. We are led by something bigger than ourselves. By 

the chance to do something good. The chance for Martinee to become a mother. 

By the chance to become united. To heed the call of the circumference ceremony.

Those who are born and raised in the no-woman’s land, are tiny people. We, 

who have no nutrition are short and small. Yet, we are quick footed. We observe 

the entering of the diff erent groups and see how to do it. Inside of Martinee’s 

puff y jacket are two burlap sacks that look like those of the subversives. We can 

see through ours. And one by one, Martinee and I enter the fortress, slipping into 

the open door after the groups enter, wearing a hood just in case someone sees us.

In the fi rst instance, Martinee enters. I go in second. After I enter, the group 

ahead of me keeps on going. I crouch down and look for a way to be out of sight 

and see Martinee next to a stacked fence in the hallway. I crouch next to her un-

til the others disappear.

Pulling off  our hoods, we hold hands briefl y. Then head out. Together, we 

go to the residential dormitory complex of the military barracks. Martinee and I 
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separate. Within the same labyrinthine building, the genders are divided. I pre-

tend to be a boy in the boy’s quarters and she goes to the women’s quarters. We 

separate ways to avoid detection.

We need to meet in the room of the rites and leave via the roof back to the 

barbed wire fence where Martinee nearly fell.

I enter through the toilets and washrooms. There are large washtubs in the 

space for washing clothes by hand. No one notices me. No one is there. All are 

asleep. I start moving through the bunks. I have to get through them to get to the 

administrative and medical buildings. In one bunk, a guy crosses my path and 

smiles at me.

“Are you here for the show?” he asks, “Yes,” I say.

I return his grin, my heart thumping like a jackhammer.

“Great. It is going to be fantastic tonight. There’s a seat here for you. 

I can’t wait.”

I sit down and he sits down next to me. Is he trapping me? How will I leave 

unnoticed?

I remember the last time I spoke with Gerzy. The night before he left going 

north. He wanted to talk to me about the Waterland. Give me a heads up. He knew 

a lot about the military down there as an army medic and former soldier who de-

serted and crossed into our territory. We met on his break by the medical tent. He 

was chewing some cactus root. His thick face was lined with a sharp beard. His 

tired puff y eyes ringed with tattooed lines. While he was talking, he was cleaning 

his waterproof clothing. Getting ready to leave.

“You know what gets laughs in a place with controlled media and pre-medi-

cated premeditated every literal thing? Performance art. Comedy scripts for com-

edy shows always need to be handed in two weeks before being performed in or-

der to get moral approval, even in the ‘underground’ clubs, and obviously in the 

military barracks. And the military loves comedy.”

He had fi nished cleaning his rubber boots and was painting his trousers gold, 

to blend into the fashion of the North.
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“There are comedy shows down there almost every night. Hammy jokes are told 

while a body expresses the forbidden. It’s a big thing. What’s been happening is an 

agreed comedy of dissent. As no cameras or phones or any communication device 

is allowed in the barracks, and we all know there are secret mics placed in every 

room just to make sure everyone is following the pre-approved scripts…” He laughs 

before he continues.

“I’ve seen comedy shows of people transfusing blood on stage in couples and 

groups (illegal in every county). Of a woman writing the phrase, I will never obey, 

all over her body so that her skin was completely covered, turning red. Of a group 

of men stepping through a maze of tires blindfolded and naked except for socks 

with a target painted on their chest. Of an illegal couple coating their body in for-

bidden seeds and spitting on each other. Sometimes the sets are actually funny. But 

you know you have to laugh at the right time, at the prescribed time.”

He paused, refl ecting before going on.

“People laugh at the given cues out of rebellion, out of spite. ‘Embrace Joy’, 

they say to each other, the customary courtesy.”

“Embrace Joy,” he said to himself, laughing at the irony of the phrase he used 

to say multiple times per day.

“Now listen,” he said. He slapped his waterproof shirt against a decomposing 

log. “Since you insist on going down there, listen, don’t trust anyone. And don’t for-

get to look behind you.”

I look through the window, laughing a little under my breath remembering Gerzy. 

He always made me cringe with embarrassment as he would tease me and I didn’t know 

how to respond. I’m one of those people who laughs in memory of embarrassment.

The clouds now cover the full moon, making the night darker. The room is 

stuff y, packed with people. Everyone in this barrack stays wake and present for 

the risk of it. I sit next to the guy who invited me. After the opening act—which 

features a man juggling goose eggs with the words you, you, you on written on 

them in bold faced letters—the man sitting next to me leaves his seat and heads 

for the stage.
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He checks his mic. He is wearing a beige commander’s suit. He takes off  his shirt 

and slathers oil on his chest. Pulls out a suitcase. Gets everything ready. Takes out 

a pair of shoes. They are the opposite of tap shoes. They are silencing shoes. He si-

lently dances while telling us what the problem is with his wife, his mother, his 

daughter, his boss; he tells us what his problem with women is.

“You know, they can’t do anything on their own. Always needing something.”

It’s a tired joke we’ve heard too many times. His dance, ever silent, is also 

strong, violent.

He keeps bringing his hands in a jerking motion toward himself, holding an 

empty spear. The repetition of this grotesque dance coupled with his tired bad co-

medic speech slowly builds. The tension rises. Within his hands, like a magician 

with a hat trick, appears a solid eleven-inch knife. He thrusts it toward himself, just 

missing his pale clammy chest.

Now there is fear in the room. Not for his life, that he would lose it, but for the 

whole charade of the comedy show being caught. The audience leans forward in 

their chairs. No alarm can be made with sound. It would be recorded and all their 

lives are on the line. His attempt at suicide will massacre the audience. As if there 

were magnets on their foreheads, everyone gets up slowly, silently and moves to-

ward the stage. 

I see their movement as my chance to escape. I still have my mission. To join 

Martinee at the Room of Sacred Rites. 

That’s the plan. I must stick to it.

There is a slight sound at the stage.

The slinking audience members have arrived too late. The man who was sit-

ting next to me… who had just left his seat as if to go send a letter… He kills him-

self without a sound. A host clamps a hand over his mouth just in case. Blood spills 

down his pants.

The members of the room look to each other.

I skelter. I hear swift noises behind me. An alarm goes off . I start running down 

the hall toward the door with a needle icon on it.
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Ten: Martinee

I feel along the wall in the darkness in the woman’s corridor and enter a circu-

lar room. The moonlight comes through the open windows and I see a series 

of four-poster beds with billowing sheets blowing in the wind. I begin to crawl 

through the room. The women are sleeping. Their breaths undulate in a soft 

chorus. I accidentally press on a squeaky toy on the ground and hear a moan. 

A child’s moan.

“Mamaaaa.” The child cries being awakened and sits up in the bed opposite 

from where I’m trying to crawl away. The child points at me and says to the hid-

den form under the covers, “Momma, Momma, Momma, there’s, there’s, there’s 

there’s a scary baby monster on the floor!”

The other women and some of the children in the room wake up. I see that 

they all have matted clumped hair that covers their face. I pull my long dark 

hair in front of my nose and pull on a bathrobe I find on the ground, quickly 

discarding the jacket and sweatpants that I was wearing underneath one of the 

beds. I am sweating. Adrenaline on fire.

The women come toward me. They lift me and bring me into a space be-

tween two of the beds. While the children speak to each other. The women are 

silent. They sign to each other.

I think to myself, this is it. I am caught. I will die. What will happen to 

Ananda? But the women signing to each other don’t look mad. They look a bit 

scared, but they look at me and sign to me. It looks like they are asking ques-

tions. Isadora didn’t mention this part of Women’s military detail. I turn to 

them and say, “I seek child” while pointing to the sky and rocking an imagi-

nary baby.

They nod understandingly. Isadora told us that in the old world there is 

heavy population control and women are forced to give birth early so that the 

likelihood of baby survival is next to nothing. I see some children in this room 

and think they must be the lucky ones.
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Eleven: Jane Doe 

They came after lunch, on foot. I was eating my regular spinach and cream pud-

ding in a bread bowl. They had a key to the apartment building. They entered with-

out ringing the buzzer. They climbed the 5 stories to my apartment. Lizzy was 

sleeping, taking her usual nap. Gizmo, my husband, was long gone for months. 

Only later, did I understand where. I was reading parenting books the clinic gave 

me about female toddler meltdowns. Lizzy had been really fussy lately.

I heard the sound of the key in the door and my heart leapt. I thought Gizmo 

had come back at last. When I saw it was the military commandos in their black 

swat team gear with huge guns, I opened my mouth to scream but no sound came 

out. I heard that they shoot when people resist.

“Where is your daughter?”

Trying not to gag.

“She’s sleeping,” I say. “I’ll get her.”

I ran to her room and covered her with my body.

“We will take both of you,” they say.

I started to sob.

I was holding onto Lizzy. She was awake and scared. Clinging to me like a 

little ape, crying.

They put a hood over me and over Lizzy. I whispered to her to stay quiet. That 

I would keep her safe.

They were letting us stay together. For now.

Did they know about my secret? What brought them to my house?

I had never been involved with any subversives. Gizmo sometimes went to some 

meetings a few years ago, but once things got so hot down here, he stayed straightlaced.

They carried us down the stairs and walked us to a vehicle. They swung open 

the doors. The car felt big as they had to lift us into it to enter it.

I held tight onto Lizzy. I was so afraid that I would lose her. I started to pray 

to the spirit of the waters. 
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Oh loving spirit of the waters

let us be one, let us not be torn asunder, do not drown me with tears

oh loving spirit of the waters

please keep my babies safe

please keep my skin intact

please take care of Gizmo, of my sisters and brothers

please help me

give me the strength to do your will and prevent further destruction

please keep my babies safe

please keep Lizzy with me

please keep my skin intact

Twelve: Ananda

I’m running as swiftly and lightly as I can, like a jack rabbit through the prairie 

fi elds. Like my great grandmother running to the barn away from her family in the 

middle of the homestead. I’m running fast and scurrying. I hear the crashes behind 

me. I hear the sounds of guns fi ring. Isadora told me that the Room of Sacred Rites 

is in the medical buildings and looks like all of the other doors. She said I would 

only know it was the right place because of the sounds coming out of it and the 

colors of the corridor walls.

Isadora said that the medical priests and priestesses performing the rites were 

given the autonomy to choose the music of their preference as long as it came from 

the dictator’s canon. Live singers would gather along the perimeter of the room 

and sing to the water. They would sing a polyphonic folk a-tonal chorus.

Oh, the sea 

the sea moves

waterrrr my motherrr 

my motherrr mooooves 

The Seeeeeeaaaaaaa
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Oh the Sea moves it moves against me 

The Sea 

Through the waves 

Through the circle 

Oh the sea

The Sea moves

oh oh oh 

aaaaaaa the aaaaaaa

rave on rave on to the…

sea 

shake this tree

and move move move

the wind 

Oh the Sea 

she moves me

water my mother 

my mother moves meeee. 

I reached the outside of the barracks and saw that I was high up in the sky. The out-

side of the building had wrap around balconies on it with a covered bridge from one 

building to another. The closest bridge was connected to a yellow building. I think 

that was the color Isadora told me to look for. I see my way to the bridge, with its 

clear glass container, and look down. 

Down below are guards patrolling. Flashing lights. 

I would have to either go as quickly as I could or crawl on the ground to blend 

in with the surface. Crawling felt slow. 

The door opens in front of me. There are two guards carrying a woman with a 

hood on her head. I can tell she is a woman because she is pregnant. I sneak in behind 

them and pretend I am part of their detail. Trying to maintain a short distance behind 

them so they won’t feel my presence either. I feel like I am going to pee my pants. 
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We walk through to the other side of the bridge and into the building. When we 

make it in, I almost collapse against the yellow wall. I should follow them and fi nd 

out where they are going but I am getting a bit freaked out and my body is shutting 

down. I can’t handle it.

 It is too much. I see there is a restroom and run into it. There are three 

toilet stalls. I rush into one and fall onto the toilet seat. I pee. Then I can’t get 

up. I can’t go back out there. I’m scared. Then someone comes in. I pull my feet 

up onto my toilet so they can’t see underneath and pray that they don’t check

the stall.

It is two people in the bathroom. Two men. 

Inside of the stall, I keep as still as possible. The men are peeing in the urinal. 

“What a shit show,” one says in Zephtyr. 

“Yeah. Literally. Lot of procedures this week,” the second responds, then adds 

under his breath, “You think our lady Herman is trying to make a statement?” 

The fi rst doesn’t respond. 

“Not that I’m judging. I’m just here to clean,” the second says. 

There’s a silence. A urinal is fl ushing. 

“Did you hear the singers are passing out?” the second starts again. 

“Oh yeah? From the smell?” A second urinal is fl ushing. 

“No from the whole thing… the surgery. From singing too much. From all the 

air being sucked out of their spirit.”

“From all the dead babies!” 

They half laugh. I fl inch and slip a bit on the seat. Glad I already pissed in 

the toilet. 

“Do you think some of ‘em are faking it?” Water gushes from the faucets.

The fi rst guy grunts. “Fire…Eyes yeah! Filthy treaders.” He spits and contin-

ues. “We gotta embrace joy you know. There’s enough people out there who wan-

na curry favor with the Blue Temple. Whoever passes out, someone new comes in.”

They walk out of the bathroom. After a few minutes, I inch out too.

In the hallway I hear singing a little ways off  and follow the sound. 
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Thirteen: Martinee 

In the bedroom, the circle of women and children can’t speak or sing, but they 

move around me in a kind of song. They dress me in their clothes. They all hold my 

shoulders and keep me aloft. They pick me up and send me over their heads down 

a line. I feel like I am their prayer. I don’t understand what is happening, but I feel 

protected, sheltered, benighted. They tuck me underneath one of the great poster 

beds and in the morning, a great bell starts ringing. A Major enters and all the wom-

en huddle together in the center of the ring of beds. One woman gets me up and 

puts me in the center of this huddle. After the Major gives the signal with his body, 

we move as a huddle through the corridors.

I just try to mimic them as best I could. We move as if our feet were chained 

together and were wearing high heels. We all have a hand resting on a shoulder 

in front of us. We move this way through hallway after hallway. The colors of the 

walls are the only diff erence. First the corridors are white, then brown, then a 

pattern of geometric fl owers, and then shades of cream into yellow. At the yel-

low corridors, I feel the hands near me start to grab me, and at a certain moment, 

while maintaining the same speed as before- the group shoots me out of their 

cell. I spin out and fi nd a wall, luckily connected to a corner and I get out of sight 

before the Major can see the change.

Now I am all alone. I feel a bit naked, after being in the security of the group. I 

try to keep their warmth in my mind. As I shuffl  e as quietly as I can down the lone 

corridors, an overarching anxiety affi  xes me, and despair starts to overcome me. 

Faces fl ash before my eyes. My babies I lost. My lover who left. My baby Friedrich. 

I keep on moving.

Fourteen: Jane Doe 

They kept me in a small cell with ten other women until I became round. 

They took Lizzy three days after we were processed, saying they were doing a 

medical check-up.

Now it has been 138 days since I have seen her. I know because I scratch the 
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lines of her absence into my thigh, and re-scratch them every day. Some lines have 

scarred over. I count them every morning. Then they took me too.

Wheelbarrows. This game we played as children where the driver holds your 

legs and you walk with your hands in races across the lawn. There was this aspect of 

the game that if your partner who was holding your feet was strong enough—held 

your legs tightly and moved against you, that you were compelled to move 

forward. The only way to prevent this use of force was to fall.

These kinds of power dynamics didn’t tend to happen though as you could 

choose your partner and most kids entered the game voluntarily to play. This 

would be the case among the kids playing out in the back garden of the apart-

ment complexes where I lived as a child. Within school, it was a diff erent matter.

In school, the game was compulsory and partners were chosen by the teach-

er who didn’t care about the alliances and animosity that exist between children. 

I remember there was a time when I was matched with the big bully Fedepito. He 

made this game into one of sadistic pleasure and would run me into a tree, a wall, 

other people. All the other children would laugh. 

Bright lights above me…I keep my eyes closed in this claustrophobic room. Not 

looking at the pale pink sheet covering my body, the circle of white coats around 

me, or the body lying alongside me on another stretcher, its smell permeating over 

the antiseptic in the room.

The voices. The voices raised in chorus rise and fall.

Mindfulness= the dominant tenet of our leader Herman. I think of my breath 

and aim to be in my body. With my baby that will soon be born.

They will give me a cesarean.

The cutting…the ripping…is barricaded from my vision. I know they haven’t 

begun yet because the song continues, and the doctors are still walking in and out 

of the room getting materials.

My concentration on my breath is abandoned. Now I’m praying. 
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Please let me keep her.

Please let her live.

Please let us be together.

I don’t say my prayer aloud for the retribution will be severe. My hands are bound. 

I feel the cover of my sheets like the seeker of a worry bead. 

Don’t forget to name her! I shout inside my head. 

Please let her live. 

An electric guitar is thrashing, and they are cutting me open. Thanks be that they 

anesthetize us. 

They are lifting my baby out of my body. 

They slap the baby, and it cries.

“Please show my baby to me,” I ask clearly. “Excuse me… Please show my 

baby to me!”

Hands move away from my body. My baby and its cries move away from me.

Alien cold fi ngers sew my numb skin. I think, now I die. Now they kill me.

Please let my baby live. 

Fifteen: Ananda

I fi nd the door. There are many folk singers in traditional garb singing and a lone 

tall dark guitar player beating strings. Then there is silence. Then a cry, a tiny cry of 

a baby. Then movement and some offi  cials exit the room.

Where was the baby? I creep into the room as the last attendant exits. The 

room is split into two sides with a fabric divider. Two women lie on hospital stretch-

ers. One has just been operated upon and the other looks to be dead, a shroud cov-

ered her face. I join the singers and stand in the back.

On the other side of the divider, there are the medical attendants han-

dling the baby. They are measuring her, taking vitals. The baby is tiny. Maybe 25 
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weeks old. I looked closely at the attendants and see one of them is Martinee… 

Martinee in disguise.

Sixteen: Martinee

“This one will not make it,” says the doctor after receiving the results of the tests. 

“Can one of you dispose of it?” The woman behind the sheet cries out…

“No, No…give her to me. I will save her.”

My heart leaps in terror. I am afraid they will give her the baby. I’ve made it 

this far. I’ve made it through. Tore up a medic with my secret knife. And made my 

way into this room. THIS ROOM. For me this is a Sacred Rite. It is my right to be 

the mother of this child. I know it is. 

The doctor looks disdainfully at the woman’s noise and I feel relieved. Tick 

tock tick tock. My eyes are fi xed upon him, waiting for the moment when I am to 

take responsibility. When I am to gain trust. When I will be given the task that I 

have come for. I am ready.

“Well?” he says looking around.

“I will do it sir. I will dispose of it,” I say gesturing with my head toward the 

baby. Everything is happening! This moment is coming. Soon she will be in my 

hands. Delivered to my fi ngers. Residing near my heart. Just like she should.

“Be sure to do so to the proper satisfaction, and you,” he says pointing to 

another attendant, “You go deal with that one,” referring to the woman behind 

the screen.

I take the fragile bundle and exit the room. As soon as I turn a corner, I lift my 

shirt, and insert the baby into the fold in my belly. The wound is still not healed. I 

don’t care. The pain is delicious. I’ve just given birth.

Someone touches my shoulder. My rage comes full force. I whirl around with 

my knife. It is Ananda. She is scared and embracing me. Grabbing my hands, she 

leads the way out to the closest exit possible. We go.
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Seventeen: Jane Doe

Returned to my cell for 10 hours, it was the fi rst time any of my cellmates showed 

me kindness. Before, among the women, all I had felt was a kind of coldness. A deep 

sadness. A fear. Jealousy?

Now they treat me as their invalid and they are my nurses. They coo to me and 

dress my belly wound. 

The youngest woman comes to me and whispers, “We thought they might 

let you keep it. We didn’t want to tell you of the pain you and we all bear.”

Their nursing numbs the terror. I feel just enough to prevent me from 

clawing the walls and beating my head against the floor. At nightfall, they come 

to our cell and line us up against the wall. Tie our hands together. Put a sack 

over our heads. Chain us together. They tell us to move and we do…in a kind of 

huddle shuffle. 

The women and the guards put me in the center of the circle so that I 

won’t fall over. They walk us over pavement. I can feel the wind blowing and a 

wide expanse. The sound of a loud propeller dominates all other senses. We are 

walked into a helicopter.

We are up in the air. The engine is loud. I can’t hear my thoughts. You 

might think I had thoughts. That I might imagine where they were taking us. To 

a barren island? To the southern mines? I didn’t have thoughts. I have this phys-

ical sense of violation. Of absence. Of violence. It was as if I already died. We fly 

for hours and the sun is rising.

“Come. Advance!” I hear a voice command.

I feel a door open and air rush in.

I smell the sea. The salt. The sun is shining.

It is bright against the burlap sack on my head.

“Go!” The voice commands and nudges me to the door.

Relief, I think to myself. Relief from the burden of my body. From my pain. 

Another impulse resists…Lizzy, I think. What if she still lives? They push me…

they push me out of the helicopter.
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I fall.

I hang from my foot and am swinging. My feet are still connected to the oth-

er women behind me. Before they push the next woman out, the sack covering my 

head falls off  and I face the immensity of the ocean…a belly of water.

Welcome a voice calls to me.

…the water spirit. I go to her. 

My body breaks against the water. 

Yes…I think.

The wet presses against me.

I am extinguished.

Eighteen: Martinee

The elders left a green knotted rope hanging over the barbed wire fence that we 

climbed upon to get back across. Lithinium survived the trip in my pouch and for 

several weeks afterwards. I pumped my breasts with my hands over and over till 

milk came and fed her from a tube.

Lithinium has a friend, the son of Isadora, Geoff . She is learning both my na-

tive language of Axtlzeph and the language of her mother, Zephtyr, that I heard spo-

ken in that room. Ananda teaches her.

Who was I in that room? Is she still me? I think of Lithinium’s mother, her real 

mother, every day.

On Feast days we honor her memory by setting a fi re in a puddle.

If Lithinium comes of age she will start the fi re, singing…

This little rope of fl ame

is my cable to you

an ancient connection

of blood turned matter in blue
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Ik denk vaak aan konijnen als ik wandel. De emmer sleept achter me aan. Hij is van 

mijn rugzak op de grond gevallen en schraapt nu over de oneff enheden van de grote 

zandvlakte. Ik ben te moe om hem op te pakken. Elk steentje of gat in de weg hoor 

je en ik weet dat dit zo niet gaat, want de emmer raakt vol met zand, maar ik doe 

het zolang het lukt. Zo leef ik. 

Mijn broek trekt rechts, omdat daar een zwaar zakmes zit dat ik bij de hand 

wil houden. De rest van mijn spullen draag ik in mijn rugzak, eronder is mijn shirt 

nat van het zweet. 

Wanneer ik langs een groot rotsblok kom, twijfel ik er te overnachten. Het 

rotsblok komt tot mijn middel en kan beschutting bieden, maar het valt op in het 

open landschap. Naast de kou van de nacht, is het grootste gevaar niet de wilde die-

ren, maar de kans dat ik iemand anders tegenkom. In de Oude Tijd zou ik vriende-

lijk glimlachen en knikken zodra iemand mijn pad kruiste. In deze tijd betekent een 

ander persoon een strijd om leven en dood, of in ieder geval om de spullen die ik bij 

me draag. Gelukkig ben ik al dagen en dagen niemand tegengekomen. De meesten 

zijn weg, naar het Noorden, maar ik blijf op mijn hoede.

Dan bedenk ik dat er vast geen konijnen leven naast dit rotsblok en dat is het 

laatste zetje dat ik nodig heb: ik vervolg mijn weg naar een betere plek. Ik weet ze-

ker dat het er is. Dat kan niet anders. Ik heb een goed gevoel voor dit soort dingen 

en daar vertrouw ik op. Dat ik nog leef is alle bevestiging die ik nodig heb.

De emmer springt soms op als die een steen raakt. In de verte staat een bra-

menstruik die oneindig ver lijkt door te groeien. Verder is er weinig. Alles is gelig, 

dor en stoffi  g, hoe ver ik ook in de trillende warmte kijk.

Bij iedere stap dichterbij zie ik dat deze bramenstruik een betere plek is. 

Ik heb eerder bij bramenstruiken geslapen, ze lijken het landschap langzaam 

over te nemen. Eenmaal bij de struik pluk ik een braam en steek hem in mijn 

mond, die smaakt zoet. De bramenstruiken zijn in de loop der jaren veranderd. 

De vruchten zijn kleiner, de doornen groter en de planten minder groen, maar 

ze geven wel het hele jaar door bramen dankzij het vervallen van seizoenen zoals

 winter en herfst. 
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Ik haal de emmer los en leg die op de grond. De donkerste, zoetste bramen die ik 

zie, pluk ik en daarmee leg ik een spoor uit dat uiteindelijk de emmer in leidt. Ik 

heb een zelfgemaakt deksel voor op de emmer, die zet ik op scherp door middel 

van een elastiek en een stok. Zodra er iets inloopt en tegen de stok komt, zal het 

deksel dichtvallen. 

Maar niet nu. Konijnen zijn nachtdieren. 

Als kind had ik een dwergkonijntje gehad, met van die schattige hangoren. 

Dat konijntje was overdag altijd klaarwakker. Waarschijnlijk omdat ik hem wak-

ker hield, voer gaf op tijden die mij uitkwamen en zo paste het dier zijn leven aan 

mij aan. Konijnen zijn nachtdieren, dat weet ik nu, en inmiddels sluit ik mijn rit-

me op ze aan. 

Verderop vind ik een lange, dunne boomstam. Die sleep ik naar de bramen-

struik. Eén uiteinde ervan leg ik boven op de struik. Bramenstruiken zijn onge-

loofl ijk sterk en de stam blijft zonder problemen liggen. De andere kant graaf ik 

in in het zand. 

Uit mijn rugzak haal ik een groot stuk plastic dat ik over de boomstam heen 

gooi. De uiteinden van het plastic begraaf ik in het zand en daarmee trekt het zeil 

strak, zodat het de vorm krijgt van een tent, waarin ik enigszins beschut kan sla-

pen. Ik verzamel droge plantenresten om in mijn tent te leggen, zodat ik van-

nacht zacht lig. 

Mijn voeten branden en ik ga voor mijn tent zitten. Ik trek mijn schoenen 

uit en laat mijn vingers over de dikke eeltlaag op mijn voeten glijden. Ik vul mijn 

handen met zand en masseer daarmee de eetlaag, alles om maar wat verlichting 

te geven na de dagelijkse kilometers. 

De zon gaat bijna onder, de kleuren bij de horizon beginnen voorzichtig 

te vervagen naar rood. Pal boven me zie ik iets wat ik al een tijd niet meer heb 

gezien: een streep door de blauwe lucht. Ik knipper een keer met mijn ogen, 

want het kan ook een lange wolk zijn, maar als ik beter kijk zie ik het echt: 

twee evenwijdige strepen. 

Dit is wat ik denk dat het is. 
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‘Vliegtuig?’ zeg ik. Af en toe probeer ik te spreken om mijn stembanden ge-

traind te houden. Ik associeer het geluid uit mijn keel al bijna niet meer met 

mezelf, en als ik het hoor, voel ik me vergezeld. Alsof er iemand anders tegen 

me praat. 

 Ja, daar. Ik zie het driehoekvormige voertuig dat de streep trekt. Het moet 

jaren geleden zijn dat ik een vliegtuig zag. Ik hoor ook dat malende geluid waar-

mee het zich door de lucht voortbeweegt, want verder is het stil. 

Vliegtuigen waren het eerste voertuig van de Oude Tijd waar we van af moes-

ten zien. Allereerst vanwege de Windjaren. In die vijf jaar voor de Klimaatoorlo-

gen waaide het zo hard dat er geen vliegtuig meer op kon stijgen. De laatste vlieg-

tuigen in de lucht stortten allemaal neer.

En dat was nog maar het begin. Bomen waaiden kapot en algauw hielden ook 

hoge gebouwen het niet meer. De bovenste verdiepingen van de kantoren aan de 

Amsterdamse Zuidas werden weggeblazen, de Pontsteiger aan het IJ brak in twee 

en in Rotterdam waaiden miljonairs aan de Maas uit hun penthouses. 

Het eerste dat de mensenmassa begon te hamsteren was toiletpapier. Ik kan 

me nu niet voorstellen dat er nog iemand is die toiletpapier gebruikt. Ja, de men-

sen in dat vliegtuig boven me misschien. Ik weet nog wat ik zelf als eerste insloeg: 

paracetamol. Ik heb nog steeds twee pakjes bij me in mijn rugzak. 

Ik woonde destijds ondergronds. Mijn vriendinnen hadden me uitgelachen 

toen ik vertelde dat ik een ondergronds appartement in Amsterdam op de kop had 

getikt. Het was het enige dat betaalbaar voor me was en uiteindelijk hetgeen dat 

me gedurende de Windjaren redde, terwijl mijn vrienden terug naar hun ouders op 

het platteland verhuisden of hun heil ergens anders zochten. 

En nu zit ik hier en is er een vliegtuig dat de hemel doorklieft met een wit-

te streep. Ik dacht echt dat alle vliegtuigen kapot waren. Ik heb zoveel kapot zien 

gaan in de Klimaatoorlogen, dat ik na een tijd ben gaan denken dat alles kapot is.

Ik kijk net zolang totdat ik het vliegtuig niet meer kan zien. Het wordt steeds 

donkerder om me heen en de frisse lucht van de nacht voelt zacht aan mijn huid 

vergeleken met de harde warmte van die dag. 
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Ik plaats mijn metalen schaal, leg er wat gras omheen en span er een kleinstuk-

je plastic overheen. Dat stukje hergebruik ik iedere nacht voor het opvangen van 

dauw. Daarna kruip ik in mijn tent en val in slaap met het mes in mijn hand. 

Ik word wakker van de zon. Het eerste wat ik doe, is de emmer checken en ik slaak 

een zucht. Er zijn ook dagen dat er niets in mijn val zit en dan moet ik op zoek naar 

voedsel in plaats van dat ik verder kan lopen. Op die dagen ga ik niet vooruit. 

Het is gek om te denken dat ik vroeger, in de Oude Tijd, ’s ochtends tien mi-

nuten per dag spendeerde aan douchen en dan nog vijf minuten aan make-up en 

als ik echt serieus de tijd nam en mijn benen schoor zelfs de wekker tien minuten 

eerder zette. Allemaal voordat ik iets deed wat van wezenlijk van belang was, zo-

als ontbijten. 

Ik vang mijn ochtendurine op in een fl es. De fl es voelt warm aan mijn hand. 

Daarna kijk ik in de metalen schaal naast mijn tent en haal het plastic eraf. Het bé-

tje dauw dat erin zit drink ik op. Dit is het beste moment van de dag. Dat koele, ver-

frissende water in mijn mond. 

Dan pak ik de emmer, houd hem schuin en het konijn glijdt eruit. Ik grijp het 

beest direct in zijn nekvel en druk het tegen de grond. Twee glimmende kraaloogjes 

kijken me aan. Het mooie van konijnen is dat ze roerloos worden zodra ze gevaar 

opmerken. Ze verstijven. Dat had ik bij mijn dwergkonijntje al gezien en mijn moe-

der had het uitgelegd als: ze vindt het fi jn dat je haar aait. Ik had mijn moeder toen 

geloofd, maar inmiddels weet ik hoe doodsangst voelt bij konijnen. 

Met mijn vrije hand leg ik wat gedroogde bladeren voor het konijn neer. Ik laat 

zijn nek iets los. Het dier ontdooit na een paar tellen en begint te eten, alsof er niets 

aan de hand is. 

Ik zet de metalen schaal klaar. Dan sla ik het beest op zijn kop met het handvat 

van mijn mes. Eén harde klap. Het klinkt door op de schedel van het dier. Het konijn 

is niet direct bewusteloos dus ik moet het nog een keer doen. Het dier gilt, hoog 

en hard. Vroeger wist ik niet dat konijnen geluid konden maken, inmiddels weet 

ik beter. Dit keer klinkt het geluid holler op de schedel en zijn spieren verslappen. 
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Ik pak mijn mes en snijd zijn halsslagaderen door. Het konijn spartelt nog wat en 

bloedt dan langzaam leeg. Dat duurt even, maar als je beseft dat het het leven is dat 

wegsijpelt, dan gaat het eigenlijk nog vrij snel. 

Het lastigste aan het doden van een konijn is dat die grote ogen je blijven aan-

kijken. Je ziet jezelf erin gerefl ecteerd. Je ziet wat de zinderende hitte van je heeft 

gemaakt, hoe lang je haar is gegroeid en dat er een veeg zand op je wang zit, of nee, 

dat er een streep bloed zit. Als je nog beter kijkt, zie je de omgeving en hoe verwoest 

die is door alle Klimaatoorlogen en als laatst zie je altijd hoe alleen je bent. 

In een poging om veilig te zijn, gaven we alle vrijheid op. De landen om ons 

heen begonnen een oorlog en wij deden mee. Alles ging kapot. Ik moest daar weg. 

Uit die hoofdstad. Ik ben in tegenovergestelde richting gaan lopen. De rest is naar 

eerstewereldlanden toe, naar het Noorden, waar het koud zou zijn, maar mij leek 

het verstandig om de tegenovergestelde kant op te gaan. Ik loop naar Afrika. 

Het is niet meer dan een voorgevoel. Net als toen ik gisteren doorliep na de 

rots en toen deze bramenstruik vond. Tot nu toe werkt het prima. Hoe verder weg 

ik ben van die gekmakende landen, hoe beter het is. Ik moet inmiddels bijna bij de 

Middellandse Zee zijn, ik weet het zeker. Onderweg kom ik alleen maar mensen 

tegen die noordelijk vluchten, maar het vliegtuig vloog gisteren de kant uit waar 

ik opga. Dat is een goed teken, want de mensen die een vliegtuig hebben zijn de 

enigen die misschien nog iets weten. Het moet een selecte groep zijn. Een gezel-

schap dat de rest van de wereld heeft verteld dat Scandinavië en het Noordpool-

gebied de beste kansen boden, zodat er meer ruimte kwam in de plekken waar 

het echt om ging.

Zo werkt manipulatie. Jarenlang heb ik zelf mensen beïnvloed voor mijn eigen 

belang. Voor mijn eigen salaris. Vanachter een bureau. Het kleinschalige werk, 

natuurlijk. Ik manipuleerde mensen online, alles draaide om clicks en conversies, 

een baan zoals de slimste mensen van mijn generatie hebben. Ik kocht van mijn 

salaris meer schoenen dan er dagen in de week waren en ik ging naar cafés waar ik 

drankjes dronk die mijn lichaam niet nodig had, met vrienden waar ik achteraf niets 

aan bleek te hebben. 
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Het bloed dat nu vloeit van het konijn is noodzakelijk. Ik neem niet meer dan ik 

nodig heb. Iedere dag heb ik net genoeg. En op dat randje van net genoeg, leef ik. 

Met mijn mes snijd ik de kop van het dier los. Om de nekwervels los te breken, 

moet ik mijn handen gebruiken. Zijn kop past volledig in mijn hand. De vacht voelt 

zacht. De nekwervels knakken als ik ze losbreek. Het bloed spettert een beetje. Er 

zijn nog wat aderen en spieren die ik door moet snijden, maar dan is de kop echt los 

en ik zet hem neer in het zand. Rechtop, zodat ik later de ogen kan opeten. Het lijf 

hang ik ondersteboven aan de bramenstruik om het uit te laten lekken.

In de Oude Tijd was ik vegetariër. Dat zou ik nog steeds wel willen, maar goed, 

dat gaat niet meer. Als we collectief vegetariër waren geweest, zou ik hier nu mis-

schien niet zitten. Maar ach, niemand weet het echt. Er zijn geen onderzoekers of 

deskundigen meer, er is geen nieuws, geen online, geen voorlichtingen, geen rege-

ring. Alles is weg.

Er hipt iets heen en weer in de struiken verderop. Nog een konijn. Een exem-

plaar dat een stukje groter is. Ook deze kijkt me aan met zijn kraalogen. ‘Heb je ook 

trek?’ vraag ik het dier hardop, alsof ik het uitnodig wat te komen eten. Het is al-

weer een dag geleden dat ik mijn stem gebruikte.

Het dier hopt weg. Ze hebben een grappige manier van lopen, die konijntjes.

Ik draai me om naar het dode konijn. De buik hangt naar me toe en ik begin 

met een kleine snede bij de nek, zodat ik de huid straks makkelijk los kan maken. 

Daarna begin ik aan de achterpoten en snijd de vacht daar weg, totdat er alleen nog 

pluis aan de pootjes zit. Het lijkt alsof het dier nog sokjes aanheeft. Dan snijd ik de 

huid in vanaf de bolvormige staart en trek het grootste gedeelte van de huid er ge-

makkelijk af.

De achterpoten lijken op kippenbouten die ik in de Oude Tijd in een plasticje 

in de supermarkt kocht. Ik scheur ze los. Ik moet alleen de gewrichtsbanden weg-

halen, o ja en opletten dat mijn mes niet uitschiet naar de buik en per ongeluk een 

orgaan doorsnijdt. Dan kan ik mijn maaltijd wel weggooien.

Het wordt steeds warmer en het dier begint te ruiken. Na zoveel maanden 

weet ik zeker dat ik de geur van vette huid en bloed nooit meer zal vergeten. Ik kijk 
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omhoog, en ja hoor, precies zoals ik dacht. Roofvogels cirkelen boven me en ik voel 

hun dreiging. Ik ben niet de enige die het dode konijn ruikt, maar ik ben wel de eni-

ge die het gaat opeten. Als ik het vlees en de eetbare delen van het konijn heb ver-

wijderd, maak ik vuur met de plantenresten uit mijn tent.

Ik rooster het vlees. Als het klaar is, schrok ik het naar binnen als een wilde 

hond die bang is dat zijn prooi wordt afgenomen. Met een schuin oog kijk ik om-

hoog. Ik neem een laatste hap en proef nog wat vacht. Het kriebelt aan mijn tong 

en ik denk aan hoe ik in de Oude Tijd mandarijntjes pelde en zelfs de kleine witte 

schimmelsliertjes ervan afhaalde, voordat ik vond dat ik het kon eten. 

Ik slik het vlees van het konijn door, met haar en al. Ik zit sneller vol dan ik 

had verwacht. Dat komt doordat ik gisteren minder heb gelopen dan normaal. Mijn 

honger is een precieze graadmeter. Ik kijk naar boven, de vogels cirkelen nog bo-

ven me, lager inmiddels. 

Ik voel me alleen, maar ben lang niet de enige op de wereld. De roofvogels cir-

kelen nog boven me, klaar om af te pakken wat nu nog van mij is. Ik herken het ge-

voel. Dat was hetgeen dat ervoor zorgde dat ik meer schoenen kocht en meer dronk 

dan ik nodig had. De dreiging van een andere aanwezigheid, die mogelijk groter en 

sterker dan ik kon zijn. 

Ik proef de nasmaak van het konijn in mijn mond. Eén achterpoot bewaar ik 

voor later, om als avondlunch te eten. Die twee maaltijden combineer ik tegen-

woordig. Ik twijfel even als ik de kop van het konijn in het zand zie staan. Ik kan de 

ogen zo opeten, maar heb echt genoeg gehad. 

Mijn zelfgebouwde tent haal ik uit elkaar en ik begin te lopen, op zoek naar een 

betere plek. De haartjes van het konijn kriebelen nog na op mijn tong. Ik pak mijn 

fl es en spoel ze weg met een slok ochtendurine. Het is nog warm en mijn gezicht 

vertrekt, maar ik ben het gewend. Ik hoor de roofvogels kraaien, ze zijn dichtbij nu. 

In het zand staren de ogen van het konijn me na. 
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MUSINGS ON 
A DAY IN 2121
Vivienne Wong



59

The fact that I no longer have to worry about mixing dairy products means that I 

can enjoy multiple beverages at the same time without causing a stomach upset. 

As I sip on my hybrid Oreo-milkshake slash apple-carrot-ginger juice, I can’t help 

but refl ect on my own history of experiences and contemplate on the society of 

2100 at large. 

Mind you, my hair isn’t silver, like my ancestors. It’s platinum blonde. My 

knees are working perfectly fi ne, my eyesight is working well (still got that 20/20 

vision) and my face remains as youthful as I was at the age of 21. This isn’t the re-

sult of Botox, neither does it mean that I am a vampire. I simply got lucky. 

At some point in life (I’ve lost count), I started aging backwards. It feels as 

if I was granted permission to relive my youth again by some divine intervention. 

This physical reversal has given me the drive to realize this dream I had since I 

was a little girl that I never managed to fulfi l in my early 20s: dying my hair. 

After years of innovation, the hairdressing industry developed an organ-

ic bleach-free formula in the 2080’s that makes hair dyeing a fast, painless pro-

cess. By popping a hair dye pill that suits your preferences (curly hair, straight 

hair, dyed hair, frizzled hair, bed head…), the pill will transform your hair from 

the tip to the roots overnight, until it reaches the ends of every single strand 

on your head. 

Apart from advancements in the hairstyling industry, other fi elds have also 

had their own remarkable achievements which are a source of great convenience. 

The most signifi cant of these being the creation of the Cloud. 

The Cloud I’m referring to is the holographic cloud above your head that 

acts as your metaphorical personal assistant. Wave a fi nger in the air and you can 

type onto your imaginary keyboard. You can fi nd all your old documents, pho-

tos, and videos which are safely stored for viewing at your own leisure. You can 

even fi nd footage of how you looked like and behaved in your birth giver’s womb. 

Don’t worry about data privacy breaches, as this holographic cloud that 

contains all your personal data can only be accessed by you as an individual. It 

doesn’t require the lengthy authentication processes of lengthy passwords which 
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forces you to come up with meaningless arrangements of letters, symbols and 

numbers. The Cloud only responds to the will of the individual. 

Daily life has also become much more convenient, particularly with the tech-

nological shift when it comes to snail mail. Everything mailed from all corners of 

the world, can be delivered in no more than 2 hours. Don’t ask me how, but scien-

tists have fi gured out that items could be delivered through sound waves.

This means that I no longer have to wait weeks, or even months for my care 

package to arrive from friends abroad. When my grandson Sebastian hears me 

saying the expression “speed of light”, he quickly corrects me. “You mean speed 

of sound, right?” Of course, the little ones never fully comprehend us old people 

with our old sayings. 

Speaking of packages, how food is made also comes to mind. Since the turn of 

the 22nd century, humanity no longer has to cook to sustain themselves. 

This has defi nitely been life-changing for me considering my past struggles 

in the kitchen. 

Food printing has become the ultimate solution. No more long queues at the 

grocery stores. No more failed cooking attempts. No more endless dishwashing. 

By sticking your tongue onto your handy pocket food printer, your taste buds will 

transcribe whatever your mind craves, and a piece of chewing gum of diverse fl a-

vors will satisfy your appetite. 

Of course, you also have the option to 3D-print an edible medium-sized sculp-

ture that imitates what actual food looks like. 

The younger generation prefer the chewing gum as it does the same thing as 

the 3D-printed-food-like sculpture. They lack cooking skills, and today’s kitchens 

lack cooking utensils to prepare a home-cooked meal. 

In fact, the word “kitchen” has disappeared from our everyday vernacular. My 

personal preference is defi nitely not the chewing gum. 

I know I am not eating actual food, but this food-like item that I can visualize 

brings back memories of actual food. Don’t get me wrong, this food-like-3D-print-

ed object fulfi lls all the functions actual food does which is to stimulate the taste 
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buds, and obviously to sustain life. However, I wonder: without the knowledge of 

how far technology has come in relation to food production, would I know the dif-

ference between a home cooked pizza and a printer-fabricated pizza? 

Nevertheless, I just like to savor this 3D-printed imitation as it brings back 

memories of the old days. 

Apart from my inability to pass down family recipes down our bloodline, this 

third wave of futurism has brought on a drastic cultural shift: museums are no 

longer in operation. 

The past century showed a decreasing trend of visitors to these institutions. 

As a result, museums are struggling to stay afl oat. All the paintings and sculptures 

are now placed in city archives, locked until the end of eternity. 

In order to have an idea of how these cultural artefacts look like, you can simply 

refer to the digital catalogue on the Cloud. 

It is simply a shame that my grandchildren will never be able to see the real 

deal. Art in the real. 

Museum curators and conservators no longer exist as the tech industry moved 

the public towards the longing for new phenomenon, new objects, new tastes. Ev-

erything that is old does not really resonate with the young. The original artworks 

are no longer restored for public viewing, centuries of oil paintings have not been 

touched by our generation. 

Despite having gone to numerous museums in early stages of my life, I 

am skeptical as to whether I actually saw Leonardo da Vinci’s Mona Lisa: how 

would I even know if it was real? I was not a Renaissance woman; how could I 

tell the difference? 

My grandchildren will probably never share the same doubts that I have. My 

granddaughter Brie doesn’t even recognize the Mona Lisa on the Cloud. 

I guess some things are just buried deep in oblivion, such things are simply left 

forgotten with the passing of time. 

Despite that, my world view of the world in 2100 is not all bad. Something 

comforting happened at the turn of the 2060s. The Elgin Marbles were fi nally re-
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turned to the Greeks! Despite my excitement, I’m not sure who I can share this 

news with. It’s unfortunate that this generation doesn’t understand the signifi -

cance of this transaction as everyone literally has their head in the Cloud.

In the same way that museums have ceased to exist, traditional religions like 

Taoism, Buddhism and Catholicism, no longer attract followers. Religion is just not 

something that is of great interest to the general public. Churches, temples, and 

mosques have become wasteland-like edifi ces. They haven’t turned to soil yet, but 

these monuments are no longer treated as places of heritage. They are simply aban-

doned, forgotten. Archived in the Cloud but erased from the memories of people.

The decreased importance of organized religion might have to do with the suc-

cess of movements around gender politics which have fi nally become mainstream. 

Sanitary products are no longer taxed worldwide. As long as you experience 

menstruation, you are entitled to get your fair share and choice of sanitary prod-

ucts. The male birth control pill works wonders! The gender pay gap has fi nally 

closed. LGBT marriage is legalized in every single country in the world. In fact, the 

defi nition of LGBT has also expanded. The ironic thing is less weddings are actu-

ally taking place as people do not seem keen to marry given the past generation’s 

divorce rate. 

The banning of designer babies also came in the 2080s. Olympic Games were 

also banned as a result as sports was no longer about sports—it was about who can 

aff ord the specimen of former Olympians that can contribute to the physical prow-

ess of your future off spring. 

In the larger political sphere, changes have also taken place. The need for 

passports and visas has ceased to exist. There has been opposition against the un-

fairness of access to other countries, so after decades of protests, visas have be-

come a thing of the past. People can now travel freely regardless of their cultur-

al background. 

Passports still exist, but its functions are like that of a constitutional mon-

archy. Symbolically relevant, but no longer essential as countries realize that too 

much nationalism is not a good thing. 
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Life seems to be diff erent in many ways compared to the 2020s. More develop-

ment, more innovation, more change. But this is not how I see it. Life in some sense 

is still the same. Time is still a constant. Like our ancestors, we live through every 

second, every minute, every hour, every day. 365 days a year. And despite looking 

young, I cannot transcend death. I have more time on earth but time is still limited. 

So, if you one day fi nd this diary entry, I hope that you will fi nd comfort in the his-

tory of what became your lives today.
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GAMMA CHANGE
Lara Rose Eikamp
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Jes loved staring up at the MediaCorps offi  ce building in mid-downtown as they 

were leaving it. It was an impressive explosion of architectural structures emerg-

ing from a concrete base that was a trypophobic’s nightmare. There was the sterile 

steel surface for the archive servers, the glass structure for the bulk of the employ-

ees analyzing chirps, and the wooden executive’s offi  ce at the top. While the mir-

rors dispersed the evening sunshine to reach the dark streets dwarfed by the gar-

gantuan offi  ce buildings, the vertical gardens spread oxygen all over the city. It was 

an appropriate dwelling for Earth’s primary news outlet.

Before Jes got on the subway, their tiny, blond boss named beecher, who was 

incidentally also the best boss anyone could hope for, gave Jes another hug to cel-

ebrate their good fortune today. On the ride home, Jes couldn’t stop replaying to-

day’s events in their mind: beecher coming up excitedly during lunch, breaking the 

good news, the two of them giggling and slapping each other on the back compan-

ionably. Jes had to force themself to sit still and not wiggle with giddiness. When 

they stepped into their apartment on the 42nd fl oor of the uptown living complex, 

it was dark and empty.

“TechHome, turn on kitchen!”

A confi rmation noise rang and the lights in the kitchen gradually turned up, il-

luminating a wall full of cabinetry with counterspace. Opposite this was a long kitch-

en island with a fl oating plant bed above it. First things fi rst, Jes needed a drink. 

Steering clear of tap water, they chose one of their leftover winter small beers. Jes’s 

wife was an excellent brewer and the 0.5% APV brew quenched their thirst.

Deciding they also needed more comfortable clothes, Jes made their way to 

the shared closet. When ordering their clothes for the month, Jes had been in a 

feminine mood, so there were loads of stylish blouses and dresses. That wasn’t 

what Jes wanted today. Instead of choosing from the batch of monthly cycled 

clothing, they opened a special little drawer containing the couple’s self-made 

clothes. They grabbed their favorite sweater. Then Jes decided to get a head start 

on the matrix. 

“TechHome, display Conception Matrix wall.”
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The home system crisply stated its confi rmation and across from the couch the im-

age of their future child captured in probabilities appeared. The projector above 

them was faulty, so about 1% of the top of the image was blurry, but neither one of 

them had found time to fi x it. 

Thanks to the biodiversity laws, there were a myriad of physical properties to 

choose from, and they as parents had complete freedom to choose their child’s ap-

pearance as long as 78% percent of these were from populations that a hundred 

years ago were considered minorities. Jes’s own recent success confi rmed that if 

your parents put in the work, it paid off . The future psychological properties of 

their child could also be accessed with one quick verbal command, but it wasn’t 

time to start stressing about that yet. 

Today they were going to decide on the baby’s eyes. Jes wanted to go for some-

thing classic but wished the love of their life had more to say on the subject. Speak-

ing of which, anna walked in the door just then. She looked exhausted but still love-

ly and Jes wanted to pull her onto the couch with them. Instead, they restrained 

themself, well aware that this was not what anna needed right now. anna swiped 

her glossy dark hair back and grabbed herself a beer.

“At the university they only have cherry-fl avored beer at the moment. I don’t 

know why the students love it so much, but they do,” she complained and remem-

bered to smile faintly from where she leaned against the kitchen counter. anna 

wasn’t calm for long when she saw Jes’s attire:

“Hey, that’s my sweater! I made that!”

“No, it became our sweater when we registered with the municipality, my 

love!” They teasingly, tauntingly fl aunted their favorite blue sweater. It was often a 

point of contention, albeit playful, light-hearted contention.

“Come here, you,” anna mumbled, pouting, and shuffl  ing her way over to the 

seating area. “If you’re going to wear it, I at least want to use you as a pillow.”

 Willingly Jes spread out, so anna could crawl onto the sofa, rest her head 

against the other’s chest contentedly.

“How was your day?” asked Jes, who was comfortable acting as a live pillow.
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“Well,” anna said. “First I discovered that the results of the new intervention to 

increase student satisfaction don’t tell us anything.”

“I thought you said, student satisfaction had gone up.” 

“Yeah, but I was taking a look at the intervention itself and these coaches gave 

the students a completely new defi nition of satisfaction. Of course, the scores are 

going to be higher if they lower the bar for what counts as satisfaction!”

“Ugh, gamma change is a nightmare.”

“Exactly. Then, I went down the TechPad hole and researched cultural norms 

of the last century.”

Jes’s brow furrowed.

“Weren’t you supposed to be preparing your intro class on the Dark Period 

of isms?”

“This is related.”

Jes’s eyebrows furrowed even further. “Are you sure?”

“Yes. Maybe.”

“Oh…kay.” Jes didn’t know what it was all about but they knew when to stop 

pushing. They looked down at anna’s face, the smooth fawn skin, tiny nose. And 

then her big, close-set eyes. The eyes had a more absorbent than observant quality 

about them. As though everything they saw were sucked into anna’s brain and pro-

cessed, to be stored inside forever. The thought at times was scary...

“Hey, what would you say is your culture?”

Jes broke out in an incredulous chuckle. “What?”

“Are you laughing at me?” anna squinted suspiciously.

“No...It’s just…Sometimes you ask the strangest questions.”

“I was just thinking about something at work today.”

“That thing which may or may not be related to your actual job?”

“Exactly. It’s just...I was reading up about how bad things used to be and was 

thankful that things are diff erent now, but I wonder…Maybe not everything is great?”

“What are you talking about? I wouldn’t want to live a hundred years ago 

and not be promoted because someone only saw the way I looked. Nostalgia’s 



68
EN

V
IS

IO
N

IN
G

 O
TH

ER
  F

U
TU

RE
S 

EI
KA

M
P

misplaced. I don’t think we would’ve been very happy living back then.”

“I agree…” anna’s sentence drifted off . “I guess you’re right.” 

Jes didn’t always understand anna’s questions. They did their best, but it was 

tough sometimes because anna had so many questions. Not exhausting exactly, 

but the questions were often about things that were not quite…relevant. Nor-

mal maybe, Jes fi gured, for someone who worked huddled up in a tiny cubicle at 

a huge university with events from so long ago only a dwindling few remembered 

them fi rst-hand.

Jes never complained though. If they asked anna not to voice them, the ques-

tions would just bounce around in her head, severely impacting her mood. Good 

reason to get them out, if only for everyone’s peace of mind. Figuratively. Not lit-

erally. Even when anna’s brain shut up for a moment, there was no real peace to be 

had for her, Jes suspected. Again, they thanked their parents for putting in all those 

long hours with the conception matrix. Jes wouldn’t want to have grown up the way 

anna had. Thinking about it made them press a kiss into her hair.

 It had been quite a shock when anna’s parents discovered it. Not for 

anna of course because she’d been a two-year old at the time. Carol and SuSann 

had planned their daughter with a high percentage of Agreeability, which initial-

ly seemed to have worked. The child was not fussy, though she spent an inordinate 

amount playing alone in her room. As she grew, other oddities became apparent. 

Agreeability was tempered by an inability to understand people—always the con-

fused little anna, wondering what everyone was thinking, seeing, feeling.

 Jes sometimes wondered whether anna growing up as an apparent frus-

tration to everyone had infl uenced her or whether it was just her fate to have been 

born with a mutation. Jes was a person who reached for the stars. If at all, anna pro-

gressed towards the stars at a steady, worried pace, always looking over her shoul-

der. anna project-managed her dreams. And sometimes she couldn’t even fi gure 

out how to do that.

“You wanna switch places?” anna asked out of the blue.

“Sure. Be the big spoon if you want.”
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They maneuvered around on the couch for a bit until anna had found a comforta-

ble way to support Jes.

“I like your weight on my chest,” anna confessed, not for the fi rst time. 

“Makes me feel...”

“Safe?” Jes chuckled.

“No. Present. It makes me feel present. As though I’m really here. I’m…mat-

ter. Substance. I matter.”

Jes couldn’t fathom it. “So, how do you feel about the matrix today? Maybe we 

could go for…”

“How about we just don’t look at the matrix today?” anna suggested.

“Postponing’s not a solution, you know. Don’t you want the perfect child?” Jes 

ran a fi nger over anna’s skin as they teased, playing with some of her hair that fell 

over both of them. “anna?”

“I’m not perfect,” she said in a small voice. 

Jes would never sigh, but there was a point where they just didn’t know what 

to say anymore.

“You know that’s not what I meant.”

“Others mean it.” Others had in fact told anna to her face that it was what 

they meant.

Jes hesitated. It was an undeniable fact that people with mutations held a spe-

cial place in people’s hearts. Jes couldn’t help but feel anna took things too serious-

ly. For her, everything was either good or bad. Mostly, bad.

Jes kept their voice calm. “Honey, 0% of chirps mention discrimination. It 

doesn’t exist. Numbers don’t lie.” Non-confrontational. “I deal with this every day 

at work. I know you think it’s still out there, but it isn’t. It just feels that way some-

times because you make it so hard for yourself. It’s not in their heads. It’s in your 

head. You’re perfect to me, just the way you are.”

anna was suspiciously quiet. Jes stroked her arm with just the right amount of 

pressure on just the right spot.

“Do you think you could weigh in on our baby’s face now? I’m thinking 
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monolids. They look so stunning on you.”

anna lifted her head and looked them straight in the eye. “Doesn’t anything 

ever bother you? Don’t you look at people and wonder…why did their parents 

choose that? Why does he look this way, they look that way and I look this way? Or 

the way people speak to you, about you?” 

“Well?” anna said when Jes didn’t answer. 

“Well what?” 

“We all want the perfect kid, right? So why do we all look diff erent?”

Jes frowned. “Because if we all looked the same, that would be wrong; there 

wouldn’t be any diversity anymore. And we embrace diversity now. Discrimination 

doesn’t exist anymore.”

“Who says? Because I’m a professor and you work in the news?”

“The chirps. With thousands of analysts like me coding their contents, iden-

tifying themes and compiling them. Just like with any other event in the world.” 

anna knew that. If there was volcano activity in the Southern hemisphere, 

chirps from that area were weighted and counted more against chirps not from the 

area. It was the way to fi nd out for sure whether something was true or not because 

it was being recorded by people experiencing it. 

“Jes, do we have to make our baby perfect?”

Silence spread in their lovely, cozy home that they had nurtured and built to-

gether. Silence so heavy it felt sticky. Jes was afraid to open their mouth but fi nal-

ly asked:

“How do you propose we achieve that?”

“We could randomize the matrix.” 

Jes had no idea what to say. 

“Think about it. Disease defenses are up, so there’s no chance of introducing 

an old menace like Huntington’s or haemophilia.”

“But what if…” Jes couldn’t fi nish.

“You mean what if our baby ends up with a mutation? Maybe like me. Would 

that be so bad?”
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Just promise. 

“I’ll think about it,” Jes said. 

It was enough to satisfy anna, though she still seemed more brooding than Jes 

would have wished. They were silent for a while, drifting among the waves of their 

own thoughts. 

“Hey, how’d that conversation with beecher go? Wasn’t she going to tell you 

about that news anchor job today?” anna asked in a markedly upbeat voice.

“Well...” Jes wanted to draw out the surprise but couldn’t. “I got it. All that 

prep work she and I did fi nally paid off . beecher said, the senior executives loved 

me.”

“That’s amazing! Why didn’t you tell me right away?”

“I didn’t want to…” But Jes had no time to explain. anna pulled them close and 

showered their head with overenthusiastic kisses.

“I’m so proud of you! Let’s celebrate!”

History was a confusing, overwhelming process, the past a murky place. Even when 

anna felt sure she was seeing it clearly, chances were she wasn’t. And yet she was 

no longer lost. Confused maybe, but not lost. She looked up from her TechPad and 

ran her hand through her hair.

She put down the century-old policy papers she had been investigating and 

cast off  her fl uff y blanket. A second later she was speeding down the long aisle of 

workspaces disappearing in an ocean of researchers, all working on their own little 

patch of history. anna was on a mission. Not one she’d been tasked with, but once 

a thought nestled into her head, it was there to stay. 

And the thought was how strikingly similar in values and beliefs everyone she 

knew was. How similar it all was to what Caucasian policy writers presenting as 

male had thought when they had started changing the laws. It was an oxymoron, 

she kept thinking. To build a diverse society with people who were all the same. Ho-

mogenous diversity, her brain whispered. It made no sense.

anna sped through the university, sometimes running to get through the 
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endlessly large departments. People stared at her from their cubicles, peeking over 

the brim to watch the anomaly speed away. This was the history department with 

all its subdepartments: No one ever ran. It was history—anything interesting had 

already happened. 

But anna kept on because she was heading for a whole diff erent department 

and it would take her a while to get there. All she knew was to head downwards. The 

biology department was in the basement. Somewhere. 

Because there were so many specialized departments, no one really knew 

where anything was, let alone what the people within their respective departments 

did. It was impossible with 1,456 departments. anna tried every door she could fi nd 

that might lead to a staircase. Finally she found an elevator and pressed the low-

est button there was.

Arriving in the basement, she’d been prepared for the same kind of cubicles 

her department used. Not labs. Before her lay a long aisle of lab doors and people in 

white coats and scrubs. The Dean, Dr. LiNdt, arrived shortly after her.

“Can I...help you?” ze asked.

“I’m looking for someone I can…talk to.”

“Oh, I never know who to talk to down here either. Except daniel. He’s 

usually helpful.”

For a moment anna wondered how much the Dean even knew about zir own 

university. Did ze have any idea what anyone was working on? 

Dr. LiNdt was disappearing into the third lab on the right and anna followed 

zir. Less scary than she had anticipated: At an island workstation in the middle 

someone was washing beakers, but the Dean moved past to a person in a hemp 

sweater at a digital workstation—daniel apparently—who was cross-referencing 

data between their screen and their TechPad.

The brief conversation between LiNdt and daniel that anna waited to be over 

left her even more certain that neither of them—perhaps no one—knew what was 

going on. After LiNdt left, anna sat down in front of daniel, introduced herself, and 

asked her burning question.
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“Culture? Are you sure you’re in the right department? This is biology—”

“Yes, I’m sure. Just listen to me. We have so many regulations ensuring bio-

logical diversity, but is there any way that these characteristics are actually cou-

pled…to culture?”

daniel stared at her blankly for a moment, then she saw the cog wheels turn. 

Maybe he was the right person to talk to.

“Are you asking me whether culture can be transferred genetically like physi-

cal properties?”

anna realized she had been wrong. 

“Yes. No. Let’s put it this way. Aaron Smith lived approximately 100 years ago, 

and he wrote the policies for biological implementation. He believed that a per-

son’s culture didn’t really matter. He was a supporter of the arts, drank a beer ev-

ery couple of days and proudly published a DNA test confi rming that he was 34% 

non-Caucasian.”

daniel’s cogs had apparently stopped turning.

She went on. “John Krueger wrote the fi rst genetics advice paper. He also 

boasted he was 24% non-Caucasian. He was a vegetarian and believed in individu-

alism. He also minored in psychology and we have him to thank that all those forms 

of disorders that were stated in the DSM-7 at the time were ultimately prohibited 

under the diversity laws because they promoted sadness, problematic behavior and 

were unhealthy.”

Now daniel was casting desperate looks over to his beaker-washing colleague, 

who didn’t seem to sense the awkward situation.

“Both of them thought that having a certain percentage of ‘non-white’ genes 

somehow made them more diverse,” anna spelled out. 

Now daniel seemed to understand. “Well yes, of course! It stands to reason 

that would give you a claim to divers...”

“No.” She continued, determined. “Harold Johnson, 12% non-white, thought 

he was in a position to write the sexual orientation and gender quota because his 

son was transgender. Not Harold himself. His son. Just like Krueger was never 
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diagnosed with any of the DSM-7 disorders. And despite their claims, they were all 

very Caucasian.”

“Look.” daniel’s eyes were sympathetic but confused. “I’m not sure what 

you’re trying to say.”

“I’m worried…” anna felt her throat closing up. “I’m worried the way we...”

What she couldn’t get herself to say was the horror of the past. The realiza-

tion that maybe people didn’t want to analyze the problem before initiating change 

just in case they themselves were the problem. She was scared that all their prog-

ress rested on a foundation of institutional isms. That instead of diversity they had 

taken these white, straight men’s ideas of diversity and just forced everyone into it. 

The person behind them had stopped washing beakers. Listening after all. 

“Hey, I don’t know what research you’re involved in, but if you’re here because 

you’re worried about diversity, then you probably want to go talk to Ashley and 

their research into gene mutations.”

daniel gladly gave anna directions to fi nd Ashley, apparently only too happy to 

get this lost history researcher out of his lab.

As it turned out, Ashley was a genome researcher who presented as male and 

had some tidiness issues. The thought of this being the case in a biology lab made 

anna feel uncomfortable, but at Ashley’s invitation she stepped in and introduced 

herself. Of course Ashley assumed she’d heard wrong.

“Nope, it’s true. I’m all the way from the history department.”

“And where would that be?”

anna started to point and realized she’d lost any sense of direction. “I’m…uh…

told it’s the west wing.”

“You’re far from home. Well, I’m Ashley—she, her, hers—and welcome to 

my lab.” She moved a piece of equipment to reveal a low stool for anna to sit on. 

anna opted to stand.

“Can I help you with something?” There was obviously no protocol for this 

sort of thing. Researchers didn’t walk around into each other’s working spaces. 
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They stayed put where they belonged.

“Do you know anything about genes?”

Ashley frowned. “I’ll forgive that question. Everyone in the basement knows 

something about genes.”

“I have a question about diversity and I was referred to you.”

“Were you now?” Ashley obviously didn’t get many referrals. anna nodded, 

then realized she was being sized up. 

“May I know whether a mutation has been identifi ed in you?” Ashley asked 

sensitively. anna nodded. “Which one is it? Mutation 8? Maybe 9?”

“9c,” anna whispered. 

“Ah.” A smile crept into the corner of Ashley’s mouth. “That’s a good one.”

“Excuse me?”

“Well, it comes with a lot of benefi ts alongside the disadvantages.”

anna’s frown apparently made her go on. 

“You’re sensitive, detail-oriented, principled, probably very precise. Am I hit-

ting anything familiar?”

anna didn’t know what to say. The words didn’t strike her as untrue, and yet—

even though Jes talked about some of them as things they admired about her—oth-

ers seldom framed them in a positive way. 

“I’m good at doing things others fi nd boring,” anna ventured. It was the com-

pliment that had made her smile often in the past.

“There you go,” Ashley said.

“But I’m also prone to thinking in black and white, obsessive thoughts, anxie-

ty, panic attacks, social problems…”

“Yes, well, no one’s perfect,” Ashley countered as though it were a natural 

response.

“Most people are.” Aren’t they?

“I don’t think perfect makes a lot of sense as a concept.”

anna was shocked by how much this sentiment refl ected the one she had 

voiced to Jes not so long ago. It gave her an opening.
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“Ashley, may I ask what exactly you research down here?”

“Exactly? Nobody’s asked me that one before,” Ashley mused. “But I’d be 

happy to tell you: The last couple of years, it’s been mostly dark genes.”

anna asked whether it had anything to do with ethnicity, but Ashley chuckled.

“Dark genes are genes we can’t fi nd.”

Can’t fi nd. “You mean...there are parts of our genome we don’t know any-

thing about?”

Ashley gave a vague nod.

“In a way. I mean, we know they have to be there because we can fi nd the pro-

tein they produce or can observe the function they’re responsible for. But there’s 

only so much our equipment can detect.”

Ashley sat casually hunched as she spoke, as though she were chatting over 

lunch. She didn’t appear to consider it big news.

“Have you ever told anyone about this?”

“Well, I do send a report to Dr. LiNdt every month but since I don’t teach 

classes I’m not sure ze spends much time on it.”

anna doubted whether the Dean had ever looked at one of the reports at all.

“Have you ever considered…chirping about it?”

Ashley seemed surprised. “It’s not really the kind of thing you chirp about.”

“Doesn’t it seem rather news-worthy to you?” She spoke carefully. She didn’t 

want to make the researcher feel bad.

“Not really.”

“But people are putting all their eff orts into fi lling out conception matri-

ces as best they can all the time. They don’t want to be at fault if their child has 

a mutation.”

Ashley frowned again, good-naturedly. “Surely everyone understands the con-

ception matrix is not foolproof.”

“But 98% of chirps confi rm that mutations are not random.”

Mutations occurred when somebody did not take the interaction effect 

of certain genes into account, and yet not every set of parents could detangle 
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probabilities to that extent. Mistakes happened. At least, this is what anna ac-

cepted as common knowledge.

“Well, yes, obviously. They aren’t random. They occur because we don’t un-

derstand the genome well enough. That’s why 96% also confi rm that you can’t 

blame the parents.”

anna couldn’t believe what she was hearing. “No. They think it’s the individ-

ual parents’ fault but that at the same time you can’t blame a layman for not un-

derstanding how it all works. But they don’t believe that nobody really understands 

how it works. There’s a consensus that it’s a process that’s understood—some-

where, by somebody.”

Ashley just kept on frowning: “Are you sure? That doesn’t sound right.”

And all of a sudden anna knew. 

anna knew numbers did lie. They were more than capable of lying. 

As if on cue, her TechPad rang to announce Jes. As if they could feel at a dis-

tance that anna’s beliefs were being shaken apart. It took her a minute to control 

her breathing and answer the call.

The afternoon executive party was a great place to be. Jes enjoyed mingling, 

getting congratulated and complimented on their fi rst show being the new an-

chor. They had chosen to present themselves in a rather fl ashy way today. Bright 

lipstick fashionably paired with an outfi t from this month’s rotation. It was a 

shame all their monthly clothes would be cycled soon. Jes quite liked this out-

fi t. Perhaps anna could recreate it for them to keep on a more permanent basis.

Jes perked up because the woman approaching them was beecher’s boss, 

Jo, with a broad smile on her face. The elderly woman had stayed at the back of 

the room during the recording. Now she looked like she had lots to say. Perhaps 

the first polls on user reception of the new face of MediaCorps had come in.

“Jes!” she boomed as she got closer. “I’ve got to congratulate you. I 

don’t know what your parents did to their conception matrix, but they hit

the jackpot!”
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Jes smiled back and shrugged. They didn’t want to seem too aware of their 

good luck.

“During the screening today, you just checked all the boxes for us. beecher 

was right to recommend you. You were great!” Jo went on to point out some of the 

highlights of Jes’s newsread. Jes was glad to hear they aff orded the news the gravity 

and transparency it deserved. anna sometimes told them they gave the impression 

of not taking life seriously enough. It was a nice counter-confi rmation.

Jo went on. “And regardless of whether the viewer’s into men, women or any-

thing in between—they look at you and Cupid hits them. I’m so impressed with the 

polls. You’re perfect for the job.” 

For a split second, something bothered Jes. They couldn’t put their fi nger on 

it. Nothing discriminatory. Jes had analyzed the chirps for too long to think there 

was anything but 0% discrimination in the world. 

The moment passed; they loved the sound of “perfect”. Jes’s face broke out into 

that big smile it had been displaying all week, and they thanked Jo for the feedback.

Checking the time, Jes saw it was well into anna’s lunch break. They hadn’t 

had their customary lunch call. Disappointed and vaguely concerned, Jes sweet-

ly but fi rmly excused themself and found a place to have a private TechPad call. 

It took longer than usual for the wait melody to be replaced by anna’s voice. She 

sounded rushed, perhaps excited, possibly upset. Jes couldn’t tell but when they 

asked what was going on all anna could say was: “Stuff .” 

So, instead, Jes told anna a bit about the morning’s recordings, how excited 

they’d been to fi nally get in front of a camera, all the compliments they’d gotten. 

Jes couldn’t help themself from mentioning the compliment about the seriousness 

and gravity.

“Didn’t that bother you?” anna asked. 

Not quite the response Jes had expected. Their wife sounded strange. Jes had 

a feeling they weren’t on the same page. “What do you mean?”

“All the stuff  she said? About how people view you. That’s not who you are.”

 It was clear anna meant well, but she had to be upset about something. She sounded 
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angry, maybe even scared, and it made her voice sound more righteous than usual. 

Why couldn’t she just have said Good for you, way to go!?

“No,” Jes answered ever more slowly. “Why would it?”

“It just sounds as though all these people don’t really understand…” And 

that’s when Jes knew anna was wrapped up in her own little world again. And it 

had to stop.

“Honey,” Jes interrupted, glancing over their shoulder to make sure no one 

was listening in. “I love you. I really do. But you’ve gotta stop deciding what I’m 

supposed to feel.”

anna was quiet for a moment. “But she clearly didn’t…I mean, she doesn’t get 

to decide…”

Jes’s fi ngers curled around the TechPad. “You don’t either. You don’t know 

what it’s like to be me.”

“But I know a lot more than…” 

“But you don’t get to decide for me. Ok?” Jes rubbed their face. “I get to make 

up my own mind. And I know what the people meant when they said what they 

said. I’m sure everyone knows that just because someone looks at me a certain way 

that doesn’t change who I am. Nobody can ever look at me and tell me who I am.” 

And with a quiet but fi rm voice, they added. “Or what I feel.”

It took only a second for anna to apologize. Jes knew she felt terrible. This 

back and forth in their relationship was a constant—anna becoming fi xated on an 

idea and being unable to let it go.

“I don’t do these things on purpose.” anna’s voice was feeble. “I just seem to…

forget. I know I need to do better.”

“It’s ok. You can always channel your insecurities into me. But trust me, don’t 

you think if someone weren’t treating me right, I’d know?”

Again, there was a slight hesitation and then a meek: “Yeah. I suppose...”

“Have you been immersing yourself in unpleasant history again?”

anna sighed. “I cannot tell a lie.”

“You know what that does to you.” anna was silent. “Hey, so what’s going on 
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over there?” Jes could hear a crackling sound. As though anna weren’t alone. 

“Who is that?”

“N… I…I’m sorry. I can’t…”

“anna?”

“I gotta go.” And with that anna had hung up, leaving Jes to stare in growing 

concern at the shiny refl ective surface strapped to their wrist.

anna hung up the call. Ashley had turned back to her screen, to give her an illusion 

of privacy, and it gave anna a moment of space to untangle her thoughts.

Jes had been right. Of course, Jes had been right. anna had to stop treating 

her partner that way. It wasn’t right. But there were other things that weren’t right 

either. anna mulled over the possibilities in her head and came to the conclusion 

that if she wasn’t ok with something it had to be about her own experiences. She 

couldn’t go piggybacking onto someone else’s. 

Resolved, she lifted her arm again and entered her TechPad’s chirp realm. A 

chirp was going to be her answer. Just one. Jes had worked as an analyst for years 

and knew their stuff , and so anna had some idea of how she needed to phrase it. 

And so, for the very fi rst time, anna chirped. About her own private experience. In-

troducing a new way to view the world.

It’s ok to feel discrimination.

Hit go, and the little box with the written words inside of it got swallowed up 

by the sheer mass of other chirps. There was no guarantee it would get labeled in 

a meaningful way. But her keyword had been strong and if anyone else read it, re-

lated to it, maybe more people would start using it. Maybe gamma change was not 

such a bad thing after all. Sometimes people needed to change how they perceived 

the world for the world to actually change for the better.

“I need to start fi nding my way back to my department. May take a while. 

Thanks for everything.”

“No problem. Come again if you want. And if you can fi nd the way.”
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After the call was over, Jes tried to fi gure out what they were feeling. anna was 

bound to routine, and what had just transpired was defi nitely not routine. Jes did 

not cling to routine as fi ercely, but it was still unsettling. 

Someone had noticed Jes was gone because Jes’s boss, beecher, came around 

the corner looking for them. She was a stocky white woman of about 28 with an air 

of friendly energy about her—the very appearance of the person you went to when 

you needed help getting something done. She was also perceptive because she no-

ticed Jes’s celebratory mood had vanished.

“What’s the matter? Is it too much?” She looked over her shoulder, eyeing the 

large banner with Jes’s name on it.

“No, it’s great. Everyone’s great. My fi rst day was great…”

“Jes, you’re saying ‘great’ an awful lot.” Jes took a deep breath. “Repetition is 

not convincing.” beecher had reminded them of that principle she’d taught them 

just before Jes went in for the news recording. It made Jes smile. Good advice—

never read the same statistic twice or use the same word repeatedly if you had to 

improvise. Even though the job was mostly just reading off  the digital prompter in-

formation analysts had gathered from the chirps—it was still nice to know someone 

like beecher had your back. Someone who knew their stuff .

“I’m all right, thanks. It’s just…personal stuff .”

beecher nodded understandingly. “The matrix driving you up the wall?” 

beecher knew anna and they were trying to conceive and, because it was as 

good an explanation as any, Jes nodded. Suddenly moved to confi de, they went on. 

“anna wants to do a randomized matrix.” 

beecher looked horrifi ed. “What? You mean, just let the computer fi ll in the 

percentages randomly? Isn’t that dangerous? Like, child abuse or something?” She 

bit her lip. “Sorry, I’m sure anna didn’t mean to…”

The truth was Jes knew this was a tough subject for their friend and boss. 

beecher herself had a little boy, who was unable to leave the apartment, speak, so-

cialize, or be happy because a 9a mutation had swept through his genes and ruined 

all of his mother’s hard work on the conception matrix.
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Jes held up a hand to show no off ence had been taken.

“I don’t know. She says it wouldn’t be wrong, but I just don’t know.”

“Well, at least you don’t have to worry about your career from now on in. 

Didn’t I tell you you just needed to put yourself out there?”

Jes smiled and agreed. 

“Hey, you wanna get out of here for a bit?”

Jes’s full smile had returned. “You bet.” 

The two of them each grabbed a bottle of celebratory drink and headed up 

to beecher’s offi  ce. Encased by the wooden construct atop the building, beecher’s 

offi  ce provided an amazing view of the city just as the sun was setting, the night 

seeming to rise up from the streets as less and less mirrors were able to refl ect the 

sun rays to illuminate the tight spaces between buildings.

Apart from the view, beecher’s offi  ce was modest. She shared it with her assis-

tant, but he had left for the day. Through the glassed wall and door Jes could look 

into all the other executive offi  ces. It was a mirror labyrinth of offi  ces up here. A 

little eerie when it was empty like this, while the party still raged on downstairs on 

the employee fl oor. 

beecher had always had a penchant for giving advice and she apparently liked 

to give it to herself, Jes surmised, in the form of majestically hung inspirational 

posters with quotes like “Be yourself” and “Never give up”, fl ung in and drowning 

amid a myriad of media, news, and reporting accolades and certifi cates.

Along with one rather odd, old-fashioned picture, framed in plain wood, of a...

Jes couldn’t make it out.

beecher saw their gaze. “You ever heard of the duck/rabbit?” They had been 

discussing everything and nothing up to then as they drank. “Every couple of years 

I post that thing and you know what I get?”

Jes shook their head.

“50/50.”

“Fifty whats?”

“There’s never a majority. 50% of respondents say it’s the head of a duck, 50% 
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say it’s a rabbit. Everyone who looks at this sees exactly what they want to see. The 

perfect midpoint. That’s you, my friend.”

More praise for the excellent work Jes’s parents had put into them, they sup-

posed. They were about to say Thank you, when beecher leaned close. 

“Listen. I think we’ve known each other long enough now, right?” 

Jes nodded, confused.

“And I’ve always wondered: Which are you?” beecher bore an open, friendly 

expression, genuinely interested.

“Huh?” 

“You know,” beecher prompted playfully. “Like, what does your wife call you?”

“Annoyingly charming? Confi dent?” Jes was only half joking. “Seriously. What 

do you mean?”

“Are…you…the duck or the rabbit?”

The categorical question elicited a physiological response: Warm cheeks, cold 

sweat. Jes’s drink didn’t taste very good anymore. An ironic notion entered their 

head: anna was often utterly confused in any given life situation, as though every-

one was in on a joke she just couldn’t wrap her mind around. And suddenly, Jes 

mused they could understand what that felt like.

“Uhm. I don’t understand the question.”

beecher raised her eyebrows meaningfully.

“Neither.” Jes heard their voice as though from very far away. As though their 

mouth were on auto-pilot. They didn’t tend to get these kinds of questions.

“You mean both.”

Jes frowned.

“No, I mean neither.”

“Does it switch? I think the lipstick ought to give me a clue—Looks great 

by the way—I just always wondered whether you had a preference, you know? I 

mean one day you’re wearing a suit, the next day it looks like a dress.”

“It’s neither.” Jes kept insisting as though all other words had left their 

body. Jes’s eyes caught on “Be yourself ” hanging on the office wall and the 
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irony almost made them chuckle dryly. They found other words: 

“I need to go.”

anna was not worried about Jes’s late arrival since she expected the party to run 

late. Eventually it would turn out, perhaps she should have been. But as she sat 

on their couch scrolling on her TechPad she did not feel trepidation. She was just 

lovingly staring at Jes’s confi dent features as she watched the recording of her 

spouse reading the news for the very fi rst time. Crime was down (reported by 97% 

of chirpers), one of their politicians was fraudulent (reported by 98% of chirpers), 

and—possibly as a direct result—Politician’s Creed fanfi ction had hit its highest 

selling point yet (with 99% of chirpers reporting that someone had bought their 

fanfi ction story on the popular franchise) were the headlines for that day, read 

aloud to perfection.

The news video had huge prominence and anna found references and 

comments about it all over her TechPad. But she didn’t focus on that. She just 

focused on Jes’s success and the beginnings of pride that she had been too 

busy to feel earlier today. Her mood changed though as soon as she heard the 

door open.

When Jes came home, distinctiveness drifted into the room with them. It was 

almost tangible that something was diff erent about them. They didn’t cheerfully 

slam the door, didn’t head to the fridge fi rst thing; they didn’t even exclaim a hearty 

greeting. Jes brought with them an unusual silage of seriousness, fi lling their living 

space until anna thought she could taste it.

Given all the other strange things that had happened today, she couldn’t help 

but get an ominous feeling. 

What now?, her mind echoed back at her but no matter how much she studied 

Jes’s features, she could not excavate an answer the way she usually could.

“Jes, are you ok?”

Their mouth just twitched ironically.

“How was your day?” Jes asked, opting to ignore anna’s question. Stumped 
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by the novelty of the situation anna switched to conversational autopilot and 

answered the question:

“Couldn’t tell you exactly. I left my cubicle. It was quite an adventure.”

This caught Jes’s attention and their expression fi nally ceased to be so vacant.

“You left your cubicle? How very brave of you. What’d you do?”

“Went to another department.”

Soaking in Jes’s amused, amazed, impressed expression, anna couldn’t help 

but show a tiny little smile.

“I thought no one ever leaves their department. How would you even start to 

do that? Wouldn’t you get lost?”

anna nodded.

Jes couldn’t believe they needed to fi sh so much. “Well? What happened? 

Where’d you go? How’d you get there?”

“I found an elevator and took it all the way down to the biology labs. I even 

met the dean!”

Jes watched anna intently.

“It was very…surreal. I think I’m done talking about it for now,” anna informed 

her, taking a deep breath. Jes nodded, understood. Then they randomly blurted out:

“Hey, if I asked you what I am, what would you answer?”

“I don’t understand. Can you specify the question?” anna asked, brows fur-

rowed.

Jes wasn’t sure if they could. Instead, they bit their bottom lip. anna’s eyes fi x-

ated on the unusual activity.

“Seriously, what’s going on?”

“Describe me with one word.” 

“Right now? Obnoxious,” anna gasped angrily. “What’s this about?”

“Ok, ok. What’s my most defi ning feature?”

“What kind of question is this? You want me to reduce your entire being to one 

feature? I don’t know how to do that!” anna ranted. She got overwhelmed quick-

ly when someone did not present her with questions in a comprehensible format. 
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“You score highest on Agreeableness on the Big5. Is that what you mean? I mean…I 

don’t kn…How can one person be just one thing?!”

Jes’s face broke out into a smile. anna was still distracted by being annoyed and 

therefore did not notice it at fi rst but something had shifted within their space again.

“Let’s randomize the matrix,” Jes announced. anna, still in the throes of her 

frustration, became even more entangled in it. Even though this was exactly what 

she wanted, she resented that she did not understand how it had come to pass.

“Jes, please. Explain this to me! Did something change?” 

Jes locked eyes with her and answered very solemnly, quietly, reverently:

“I don’t know.”
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Saren zit op zijn knieën voor de grote blubberpoel en voelt alle moed die hij had 

verzameld wegebben. Hij prikt met zijn vingertop in de modder, trekt zijn vinger 

terug en kijkt naar de lange draad slijm die zijn vinger met de modder blijft verbin-

den. Door zijn hoofd schiet het beeld van de kikker die hij moest ontleden tijdens 

zijn opleiding. Hij ziet nog het gezicht van zijn klasgenoot Arthur voor zich, terwijl 

hij over hem heen gebogen stond, met tranen in zijn ogen van het lachen, zijn blon-

de krullen dansend. Toen zat hij ook op zijn knieën, net bijgekomen nadat hij was 

fl auwgevallen van het opensnijden van de kikker. Ondertussen stond de hele klas 

al om hem heen te lachen.

‘Ik wil je onderzoeksmethoden niet in twijfel trekken, Saren, maar ik denk niet 

dat dit de manier is om een goed monster te krijgen, misschien moet je ietsjes die-

per graven,’ zegt Bodil.   

Saren kijkt om en ziet Bodil achter hem staan. De grote soldaat kijkt hem aan 

met opgetrokken wenkbrauwen en tikt op haar datapad. 

‘We kunnen zo niet te lang buiten blijven, ben je bekend met stralingsziekte?’

Hij klemt zijn tanden op elkaar. Natuurlijk is hij bekend met stralingsziek-

te, waarom denkt die boomstam dat ze hem hebben meegenomen. Hij heeft baan-

brekende ontdekkingen gedaan tijdens zijn stralingsonderzoek. Maar dat was wel 

in een lab. 

Hoe kan het Geweten hem ooit voor deze missie hebben geselecteerd? Een 

missie die zo belangrijk is. Met welke berekening is het Geweten in hemelsnaam bij 

hem uitgekomen. Zelfs al zou hij het algoritme kunnen inzien, dan nog zou hij de 

complexiteit nooit kunnen begrijpen. Het is niet meer aan de mensen om het Geweten 

te doorgronden, klinkt de schoolleus in zijn hoofd. Het maakt niet meer uit, ze heb-

ben zijn pad al bepaald.

Natuurlijk wil hij ook zijn plek in de maatschappij verdienen, maar hij dacht 

dat je dat kon doen op een manier waarbij je je eigen krachten kan benutten. Er zou 

een plek voor hem worden gekozen waar hij tot zijn recht zou komen. 

Hij kijkt om zich heen. De modderpoel spreidt zich vijf meter voor hem 

uit, daarna wordt hij vervangen door het ruwe hoge gras dat overheerst op deze 
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planeet. Het hoge gras belemmert zijn zicht aan alle kanten. Midden in de poel voor 

hem staat een van de ferrinxses. De ferrinxs is een menshoge plant met gigantische 

vleeskleurige bladeren met witte stippen. Het is een van de weinige platen die weet 

te concurreren met het alom aanwezige gras.

Ze hebben deze poel gevonden met de hulp van Xerrrxwa, hun alien gids. Xer-

rrxwa werd ontzettend enthousiast toen ze bij deze modderpoel aankwamen met 

de grote ferrinxs in het midden. De gids begon een soort dans te doen, waarbij hij 

afwisselend stond op zijn linker- en rechterpoten. Renee de AI legde uit dat de Xer-

rrxwa zei dat deze ferrinxs perfect was.

Als een extensie van het Geweten is Renee de leider van deze missie. De dro-

nes die naast Bodil en Saren zweven, zijn de ogen, oren en mond van Renee. Via de 

drones krijgen ze gelukkig ook helemaal hier nog sturing. 

Saren dacht terug aan het enthousiasme van Xerrrxwa. Als Xerrrxwa zo en-

thousiast was geworden dan was er een goede kans dat hij het favoriete voedsel van 

de Vullerren, de mysterieuze zaden van de ferrinxs, hier zou kunnen vinden. Hij 

had deze zaden nodig voor zijn onderzoek. Hier hing alles van af.

Saren sluit zijn ogen en vertraagt zijn ademhaling. Rustig zit hij op zijn knieën 

voor de modderpoel. Hij moet dit doen, hij kan dit doen. Hij zegt voor zichzelf de 

mantra op: Vertrouwen in het Geweten, zij wijst ons de weg. Met een overzicht van het 

oneindige bepaalt ze voor allen hun inleg. De lasten van imperfectie zijn van onze schou-

ders gehaald, met de vervulling van een lotsbestemming zijn we nooit meer verdwaalt. 

Treed met vertrouwen tot de toekomst, want de velen zijn nu verbonden, grijp de wereld 

vast, gezamenlijk helen we alle wonden.

Met kracht duwt Saren zijn hand naar beneden in de modder. Hij opent zijn 

ogen. Het voelt alsof hij zijn hand door een slijmerige en stevige drilpudding wurmt. 

Soms geeft de blubber wat weerstand, als hij daar doorheen duwt zakt hij opeens 

dieper in de koude modder en komt er een lucht vrij die een knoop in zijn maag 

maakt. Saren knijpt zijn ogen weer stijf dicht. Af en toe komen zijn vingertoppen 

harde of gladde delen tegen die langs zijn hand glibberen. Opeens begint zich een 

grote bel te vormen vlak bij zijn gezicht aan het oppervlak. 
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Saren zit nu tot zijn elleboog in de modder, maar moet nog dieper naar beneden, 

hij kan noch de wortels noch de bodem voelen. De bel wordt steeds groter en zijn 

gezicht moet hij steeds dichter bij plaatsen om verder naar beneden te kunnen rei-

ken. 

Dan spat de bel kapot. Druppels modder spetteren tegen zijn wangen aan. 

Een penetrante schimmel- en puslucht doordringt zijn neus en laat zijn ogen wa-

teren. Zijn hele lichaam trekt zich samen, totdat het lijkt alsof zijn maag in zijn 

keel zit. Kokhalzend trekt hij zijn hand terug. Hij kruipt een stuk weg van de blub-

ber, terwijl hij naar adem snakt. Hij schudt hevig met zijn hand om de klodders 

blubber ervan af te krijgen. Achter Saren staat Bodil, ze wrijft met haar vingers 

over haar voorhoofd.

‘Bodil,’ klinkt de stem van Renee uit Bodils drone, ‘je wilt Saren duidelijk ma-

ken dat dit te langzaam gaat.’

Bodil trekt haar wenkbrauw op en gaat voor Saren staan. Ze kijkt nogmaals op-

zij naar haar drone en knikt vragend met haar kin.

‘Je bent gefrustreerd, Bodil,’ zegt Renee, ‘ventileer je frustratie.’ 

Bodil richt zich tot Saren.

‘Zo komen we verdomme nergens, zoethout,’ gromt ze. ‘Dit is dan de weten-

schappelijk leider van het hele fucking onderzoek, wat een grap.’

Saren staart naar de grond en blijft zitten. 

Bodil kijkt weer naar haar drone.

‘Zal ik het heft in eigen handen nemen?’ vraagt ze aan Renee. 

De drone beweegt van Bodils ene schouder naar de andere. Bodils blik volgt. 

‘Ja,’ zegt Renee, ‘het onderzoek heeft alle prioriteit.’

Bodil duwt Saren aan de kant.

‘Aan de kant dan prinses, ik doe het wel weer.’

Bodil slingert haar geweer op haar rug, stroopt met haar linkerhand haar rech-

termouw op, grijpt de kade goed vast en steekt daarna haar rechterhand de modder 

in. Saren kijkt vanaf de zijkant naar Bodil. Haar blik is strak, gefocust op haar taak. 

Ze gaat steeds dieper de blubber in tot ze met haar schouder en al in het moeras zit. 
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‘Krrri Krrri,’ roept Xerrxwa enthousiast. 

‘Dieper, dieper,’ vertaalt de stem van Renee via de drones. 

Bodil zakt verder de blubber in, totdat ze er met haar oor en wang in zit. 

Saren kijkt haar met grote ogen aan. Zij vertoont geen schrijntje van moeite 

bij haar taak. Saren vraagt zich af of het de beelden van de oude verwoeste steden 

op aarde zijn die haar aansporen, of dat het simpelweg haar Spartaanse aanpak is 

voor alles wat ze doet. De modderspetters op haar wang maken een soort hennate-

kening op haar donkere huid. 

Vergeleken met Bodil is Saren extreem bleek. Bodil heeft een kort militaris-

tisch kapsel, een kapsel dat effi  ciëntie en kracht uitstraalt. Saren heeft zwart sluik 

haar dat als een uit elkaar gevallen bundel stro over zijn hoofd ligt, het soort haar 

waarmee je op de achtergrond kunt verdwijnen. Hij kijkt naar haar krachtige linke-

rarm, die de oever stevig vasthoudt. Hij voelt zich een soort alien tegenover dit per-

fect geboetseerde schepsel. Zijn eigen fysieke gesteldheid is het best te omschrijven 

als een spillebeen. Eigenschappen die goed pasten bij zijn werk in het lab tijdens 

zijn opleiding. Vergeleken met deze vrouw voelt hij zich extreem klein. 

Tijdens zijn studie twijfelde Saren nooit over waar hij thuishoorde. Dat 

begon pas toen hem werd verteld welk levenspad het Geweten voor hem had 

uitgezet. Zijn rol zou wetenschappelijk leider zijn op een van de twintig missies: 

de missie naar Vullerren. 

Bodil is gestopt met het zakken van haar arm en verplaatst zich nu heen en 

weer over de bodem van de poel. Dan opeens trekt ze haar lichaam weer naar bo-

ven en opent ze haar hand naar Saren en Xerrxwa toe. In de palm van haar hand ligt 

een drietal gloeiende bollen waar modder van afdruipt.

Xerrrxwa begint opeens te hoppen op zijn lange benen en lijkt de lucht te 

krabben met zijn vingers, terwijl hij een geluid maakt dat Saren doet herinneren 

aan een cavia.

‘Srrre crrri berrrxyarrr! crrri berrrxyarrrrr!’ zegt Xerrrxwa.

Bodil en Saren kijken allebei naar de drone die tussen hen in hangt.

‘Drie, wat een mazzel, of anders geïnterpreteerd: een aardsgeschenk,’ vertaalt Renee.
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Saren kruipt overeind, hij slaat het zand en de modder van zijn uniform af. Xerrxwa 

loopt naar Bodil toe en tikt een voor een op de bollen en gaat daarna weer volop 

door met het hoppen.

‘Kijk eens aan,’ zegt Bodil, ‘ze lagen gewoon bij elkaar.’

‘Je wilt graag Bodil feliciteren,’ zegt Renee zachtjes via de drone naast Sarens oor. 

‘Mooi, uhm, goed gedaan, Bodil, dat was me niet gelukt,’ zegt Saren.

‘Hah, duh,’ lacht Bodil.

‘Uhm, nou, laten we snel teruggaan,’ zegt Saren.

‘Moeten we niet meer monsters nemen van de habitat of zo?’

‘Nee, eigenlijk niet, ik wil deze graag bekijken voordat ze te lang bovengronds zijn.’

‘Je hebt al die fl esjes en buizen mee, we zijn er nu, we gooien het hele zwikkie vol.’

‘Nee, maar, we weten niet wat het stralingseff ect is,’ legt Saren uit.

Bodil loopt langs Saren naar de tas en begint er de H-25-buizen uit te halen.

‘Bodil, sorry maar …’

‘Saren, dat jij een waardeloze veldonderzoeker bent betekent niet dat je het 

kunt afraff elen. Snap je überhaupt wel hoe belangrijk dit is?’

‘Er is niets belangrijker dan de missie,’ beaamt Renee.

‘Natuurlijk snap ik dat het belangrijk is,’ mompelt Saren.

Bodil schraapt het eerste fl esje langs het oppervlak van de modder. Saren ziet 

hoe haar vingers per ongeluk de binnenkant van de H-25-buizen aanraken en de 

monsters besmetten.

‘Bodil dat is niet de manier…’

‘Stop verdomme met zeuren, zoethout, en help mij de fl esjes vullen,’ bijt 

Bodil hem toe.

‘Bodil, je raakt gefrustreerd, probeer je frustratie onder woorden te brengen,’ 

zegt Renee.   

‘Iedereen rekent op ons,’ zegt Bodil, ‘we moeten zoveel mogelijk meenemen 

wat je onderzoek kan helpen. Het is te belangrijk.’

Saren duwt zijn nagels in zijn handpalm, dan laat hij ze los en loopt naar de tas 

om monsters te pakken.
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‘Saren, jij bent de wetenschappelijk leider van het onderzoek, je gaat Bodil ver-

tellen dat jij gelijk hebt en als leider een beslissing neemt,’ zegt Renee zacht in 

Sarens oor.

‘Dat wil ik niet en het heeft geen zin,’ zegt Saren.

‘Dat wil je wel Saren,’ zegt Renee.

Saren begint aan het randje van zijn uniform te plukken, hij zucht. Saren gaat 

zo recht mogelijk staan, maar blijft naar de grond staren.

‘Bodil, als onderzoeksspecialist ZJ-339 zie ik mij genoodzaakt om me te beroe-

pen op de autoriteit en zeggenschap van de onderzoeker over…’

Bodil kijkt hem aan en begint hard te lachen.

‘Ach gut, kijk nou, je bent echt bang, hè.’ Bodil lacht en gaat door met het ruw-

weg verzamelen van monsters. ‘Ik snap echt niet dat ze zo’n onbekwaam iemand 

op onderzoek hebben gestuurd.’

Saren laat zijn schouders vallen, hij bijt op zijn lip. Lachend draait Bodil zich 

weer om. Saren probeert de tranen binnen te houden.

‘Nou zoethoutje, ik bedoel onderzoeksspecialist ZJ-339, oefen jij eens je exper-

tise uit dan, deze mag jij vullen.’ Bodil duwt met haar modderige hand een buisje 

op de borst van Saren. Zijn uniform wordt onder de modder gespetterd en hij buigt 

zich voorover door de klap. Hij laat bijna het buisje uit zijn handen vallen. Bodil 

barst uit in een nog hardere lach.

‘Néé,’ roept Saren, ‘ik ga nu terug!’

Bodil stopt abrupt met lachen en kijkt Saren verrast aan. Saren voelt hoe zijn 

bloed zijn wangen vult en hem een rode blos geeft. Hij staart naar de grond en trekt 

met gebalde vuisten aan het uiteinde van zijn mouwen. 

Xerrrxwa, die nog stond te hoppen en piepen, deinst achteruit en naar bene-

den, terwijl hij zich klein maakt. Zijn kleine hoofd schiet tussen de twee mensen 

heen en weer. 

‘Xerrrxwa is gealarmeerd,’ zegt Renee.

Bodil draait zich om naar Xerrrxwa en maakte de geruststellende geluiden die 

ze van Renee hebben geleerd.
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‘Geen probleem, we praten alleen maar,’ zegt ze half gericht op Xerrrxwa, half ge-

richt op de drone.

‘Prrrrsgirrrrrk tughnghu, em tghenghe dirrrrrxvin,’ vertaalt Renee.

Xerrrxwa komt weer wat meer overeind staan. Met zijn handen beweegt hij 

naar zijn ronde snuitmond, trekt met twee vingers een lijn aan beide kanten van 

zijn gezicht naar achter, onder de uitpuilende ogen door en langs de rand van zijn 

grote oren. Daarna schudt hij zijn hoofd als een slang heen en weer en schudden 

zijn schouderbladen en dijbenen mee. Zijn bultige staart rammelt achter hem. Bo-

dil kijkt de drone vragend aan. De drone draait zich langzaam naar Bodil toe.

‘Sorry, ik heb geen idee wat die gebaren betekenden,’ zegt Renee via de drone. 

‘Ik heb “het” toegevoegd aan de database.’

‘Saren,’ zegt Renee, ‘stop de buizen maar weer terug in de tas.’

Saren begint de buizen weer terug in de tas te stoppen. Bodil kijkt vragend 

naar haar drone.

‘Wat voel ik nu?’ vraagt ze de drone. 

‘Je bent boos,’ zegt Renee, ‘je wilt je woede uiten.’ 

Bodils gezicht wordt gefocust. Ze loopt op Saren af en gaat recht voor hem staan.

‘Luister, jij achterlijke sukkel. Ik ben klaar met dat halfzachte gedoe van jou. 

We nemen nu die monsters en gaan dan terug. Als je het niet aankan, ga je maar in 

je eentje terug, slapjanus. Ik maak het wel af met XR.’

‘Deze toon en woordkeuze is niet productief, Bodil,’ zegt Renee.

‘Je helpt me Saren, of je vertrekt alvast alleen,’ parafraseert Bodil.

Ze trekt de buis weer uit Sarens hand en loopt van hem weg. Saren voelt weer 

tranen opwellen. Hij bijt hard op de binnenkant van zijn wangen. Hij stampt met 

zijn been op de grond en probeert overeind te staan.

‘De monsters blijven willekeur totdat we weten waar we mee te maken heb-

ben,’ zegt hij half snikkend.

‘Saren, je wordt te emotioneel,’ zegt Renee.

‘Hah, je moet met je tijd meegaan, zoethoutje,’ zegt Bodil. ‘We hebben de luxe 

niet meer om alles eens rustig te onderzoeken, we moeten doorpakken.’
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Uit haar tas pakt Bodil de spuit om de H-25-buisjes te vullen en gaat tien centime-

ter de modder in om nog een monster te pakken.

‘We hebben juist geen tijd om de bollen zolang uit hun habitat te houden,’ zegt 

Saren haast binnensmonds. 

‘Wees een man en spreek hardop als je iets te zeggen hebt,’ bijt Bodil hem toe. 

Saren voelt zijn maag zich keren, hij klemt zijn tanden op elkaar en duwt weer zijn 

nagels in zijn handpalmen. Dan draait hij zich om en pakt zijn backpack op en doet 

hem om, hij loopt richting de rand van de open ruimte in het gras. Zijn drone komt 

naast hem vliegen.

‘Saren, wat ga je doen?’ vraagt Renee.

‘Ik ga terug, Bodil heeft haar eigen plan.’

‘Maar het is jouw taak om de monsters te verzamelen, Saren. Je wilt niet weg, 

je wilt je doel vervullen,’ zegt Renee.

Saren stopt. Hij beweegt zijn hoofd heen en weer. 

‘Saren, je wilt je graag omdraaien,’ zegt Renee.

Saren pakt zijn voorhoofd vast. Dan begint hij met zijn handen tegen zijn voor-

hoofd te slaan. Hij recht zijn rug. Moeizaam zet hij een stap.

‘Ik wil wel weg,’ zegt Saren. ‘Ik heb nooit om deze taak gevraagd.’

Dan zet hij nog een stap, hij fronst zijn wenkbrauwen en begint weer te lopen.

Hij begint terug te lopen naar het schip. Xerrrxwa komt op hem afl open en ge-

baart naar de weg.

‘Li derrrrve thgenghe,’ zegt Xerrrxwa.

‘Ga je alleen op pad?’ vertaalt Renee.

‘Fijne wandeling,’ roept Bodil, ‘ik maak het werk wel af.’

Saren loopt snel door. Xerrrxwa blijft staan en kijkt van Saren naar Bodil.

‘Serrrdem veciix ye,’ zegt Xerrrxwa met hoge tonen.

‘Mijn collega moet onderzoek doen in het schip, ik kan je hulp hier gebruiken, 

Xerrxwa, om de plekken aan te wijzen voor de monsters,’ zegt Bodil.

Renee vertaalt. Xerrrxwa kijkt nog een paar keer heen en weer en besluit dan 

bij Bodil te blijven.
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Saren gaat het hoge gras in en is nu te ver weg om de vertalingen van de drone nog 

te horen. Zijn eigen drone zoomt rustig achter Saren aan. Saren slaat de lange gras-

sprieten aan de kant.

‘Saren, waarom laat je me niet helpen?’ vraagt Renee, ‘Waarom laat je Bodil 

achter met de monsters? Jij bent veel geschikter om die monsters te verzamelen.’

‘Sorry, maar misschien ben ik wel niet geschikt,’ mompelt Saren.

‘Dit is wat jij zelf weet, het is wat je nu voelt,’ zegt Renee.

Saren stampt door de dunne laag blubber tussen het gras. Hij trekt een gedeel-

te van het hoge gras opzij om de rode maan te zoeken. De rode maan staat twee 

keer zo dicht bij de planeet als de maan van aarde. De grote bol geeft het oosten 

aan. Saren past zijn koers aan en loopt door. Af en toe wordt zijn laars vastgezogen 

in de bodem en moet hij met zijn handen aan zijn been trekken om zijn voet weer 

los te krijgen. Met zijn rechter- en linkerarm afwisselend uitgestrekt duwt hij de 

lange stevige grassprieten opzij om met zijn schouder in te draaien en zich zijlings 

door het dikke gewas heen te persen, terwijl hij ondertussen de verraderlijke vlijm-

scherpe prikkelranden van de dikste stengels ontwijkt.

De grassprieten hebben fl interdunne slijmerige uitsteeksels die rondom de 

grote stamstengels naar beneden vallen. Volgens de annalen van Gregor Zefvielen 

lichten de dunne slierten op in het donker. De slijmerige substantie die van de uit-

steeksels afdruipt, heeft een luminescente bacterie, waardoor er in de nacht een 

soort woud van vallende sterren om je heen schittert. Het werd geprezen als een 

van de mooiste en unieke ervaringen die de planeet te bieden heeft. 

Nu slaan de slijmerige slierten een voor een tegen Sarens wagen aan en laten 

pas los als hij een ruk met zijn hoofd geeft. Ondertussen voelt zijn hele hoofd als 

een te lang gebruikt vaatdoekje waar een rauw ei mee opgeveegd wordt. Hij vraagt 

zich af of hij nu zelf ook zou oplichten in het donker, terwijl hij wat van de slijmeri-

ge substantie van zijn wang veegt. 

Terwijl hij zich een weg baant vlak langs een bijzonder grote stamstengel, blijft 

zijn laars weer vastzitten. De laars zuigt zich zo snel en stevig vast in de blubber dat 

Saren bij zijn volgende stap zijn voet in één keer uit zowel de laars als uit zijn sok 
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trekt. Om weer in evenwicht te komen, zet hij zijn blote voet neer. Hij voelt hoe de 

modder zich tussen zijn tenen verspreidt en zijn voet verwelkomend naar binnen 

zuigt. In een poging zijn balans te bewaren, grijpt Saren zich vast aan een van de 

scherpe grasranden en haalt zijn linkerhand open.

‘Aaaaarggghh,’ kermt Saren uit, terwijl hij de modder van zijn blote voet pro-

beert te schudden. 

De drone beweegt zijn camera op en neer en komt nu voor Saren vliegen.

‘De modder voelt onaangenaam, maar de miljoenen bacteriën en micro-orga-

nismen die erin zitten zijn erg voedzaam,’ vertelt Renee. ‘In zijn verslag beschreef 

Zefvielen positieve resultaten, nadat hij zijn lichaam had ingesmeerd met…’

‘Ik weet wel wat Zefvielen beschrijft en de enige redelijke conclusie die ik uit 

zijn verhalen kan trekken, is dat hij gestoord was. Onaangenaam komt niet half in 

de buurt bij de ellende van deze planeet.’ 

Saren steekt zijn nu donkerpaars, bruin en groen geworden voet terug in zijn sok.

‘Saren, ik weet dat het veldwerk je moeilijk valt, maar weet dat je geselecteerd 

bent omdat jij op unieke wijze geschikt bent voor deze post.’

‘Weet je, ik heb altijd geloofd dat dat waar was, dat het grote overzicht van het 

Geweten de beste keuze kon maken voor iedereen.’ 

Saren begint te lachen. 

‘Ik had zelfs zo veel vertrouwen in jullie dat ik naar mijn plaatsing uitkeek. 

Ik kon niet wachten tot ik mijn gesprek zou hebben en eindelijk op mijn pad ge-

zet zou worden.’

‘En jouw pad hebben we met zorg en aandacht voor je klaargezet, berekend op 

alle variabelen uit jouw leven en je omgeving, verleden, heden en toekomst.’

‘Ik ken je verkooppraatje Renee. “Keuze is kwelling, het Geweten kent alle va-

riabelen en bepaalt voor jou het perfecte pad”,’ citeert Saren, terwijl hij de stem van 

Renee nadoet. ‘“De leugen van de vrije wil heeft de oude wereld eeuwen gegijzeld, 

zijn gevangenissen gevuld en de bevolking onderdrukt in illusies. Alleen zij die bij 

toeval de juiste omstandigheden tegenkwamen, konden excelleren. Met het plan van 

het Geweten kunnen we allemáál excelleren. Gelijkheid voor iedereen.” Bla bla bla.’
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‘Ik heb mijn hele leven mijn geheugenbank minutieus bijgehouden om er zeker 

van te zijn dat al mijn belangrijkste herinneringen en voorkeuren goed meegeno-

men zouden worden in het grote overzicht. Ik vertrouwde jullie blind. En kijk waar 

die naïviteit je brengt. Tot mijn enkels in de… in de tering, omdat jullie bundels 

van enen en nullen niet meer zijn dan een stom fabeltje. Ik, ik… Het is idioterie die 

aan… aan goedgelovigen wordt verkocht.’ Saren steekt zijn voet terug in zijn laars 

en trekt zijn been met een harde ruk uit de modder.

Saren fronst zijn wenkbrauwen.

‘Ik, ik…’ hij stopt en kijkt naar de drone. ‘Wat voel ik nu? Wat is deze gedachte?’

‘Je bent van slag,’ zegt Renee. ‘Je wilt graag weer tot rust komen.’

‘Ja,’ zegt Saren, ‘er is geen reden voor paniek, ik ben op mijn pad.’

‘Haal een paar keer diep adem,’ zegt Renee.

Saren gaat stilstaan, sluit zijn ogen en haalt een paar keer diep adem. Hij wan-

kelt wat met zijn ogen dicht en wil bijstappen, maar krijgt zijn voet zo snel niet uit 

de modder. Om balans te bewaren, grijpt hij om zich heen en haalt zijn hand weer 

open aan het scherpe gras.

‘Verdomme,’ roept Saren, ‘wat is dit voor kutpad.’

Saren trekt zijn voeten los en stampt door.

‘Saren, je moet je wonden verbinden tegen de straling,’ zegt Renee.

‘Hoe dan, hè?’ zegt Saren.

Saren kijkt om zich heen, hij probeert over het gras uit te kijken. Er is niks te 

zien behalve meer gras.

‘De wereld is gewoon chaos,’ roept Saren snikkend. ‘Iedereen krijgt gewoon 

dezelfde schijt over zich heen, omdat de wereld chaos is. Alleen de sterken komen 

er goed van af. Jullie lieten me verdomme geloven dat er een doel was.’

Saren denkt terug aan zijn academiejaren

‘Ik dacht dat het na de academie anders zou zijn,’ snikt hij, ‘dat ik in mijn 

kracht zou staan.’ 

Saren kijkt de drone strak aan met rode ogen. 

‘Jullie stomme overzicht is gewoon wanhoop. Een nieuwe illusie om de waarheid 
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van het leven te verbergen, dat mensen zoals ik altijd de lul zullen zijn.’

‘Je weet dat er logica achter je plaatsing zit, Saren, we hebben al je herinne-

ringen en voorkeuren meegenomen en dit is het pad waarop jij zal excelleren,’ 

zegt Renee.

‘Wat voel ik nu dan?’

‘Je twijfelt aan jezelf, daarom twijfel je aan onze keuze,’ zegt Renee.

‘Overal camera’s, de grootste hoeveelheid input die een systeem in het heelal 

ooit heeft gekregen en dan nog stekeblind zijn,’ zegt Saren. ‘Kan je niet zien waar ik 

ben? Ik sta letterlijk met mijn voeten in de schijt, omdat dit niet het pad is dat bij 

mij past. Ik wil hier niet zijn, jij stomme bal bedrading!’ schreeuwt Saren.

‘Jouw perfecte pad is niet per se de weg van de minste weerstand,’ zegt 

Renee. ‘Jouw perfecte pad zorgt ervoor dat jij de beste persoon zal worden die je 

maar kan zijn.’

Snikkend loopt Saren door. ‘Laat me met rust.’

‘Saren het is belangrijk dat je vertrouwen hebt in je eigen kunnen, in het feit 

dat wij je hebben gekozen voor deze missie met een reden.’

‘Ga weg, Renee, ik ben klaar met je.’

‘Saren, je gaat hier nog ontzettend mooie resultaten boeken met je veldwerk, 

we zijn ervan verzekerd…’

‘Ik wil geen veldwerk meer!’ Saren haalt met zijn rechterarm uit naar de drone. 

De drone registreert de beweging net op tijd en reageert op de automatische 

piloot. De drone maakt een pijlsnelle beweging naar achter door de voorwaartse 

stuwraketten een boost te geven. Zo wordt de arm vakkundig ontweken, maar de 

drone vliegt achterwaarts recht tegen een dikke scherpe stamstengel aan. De dro-

ne knalt tegen de stengel en blijft dan stil hangen. Er klinkt wat gesputter, er is een 

klein vonkje en er komt rook uit de achterkant van de drone. 

Saren kijkt met grote ogen naar het kleine sliertje rook dat omhoog sukkelt 

vanaf de achterkant van de drone. Hij stapt snel naar de drone toe en pakt hem vast 

tussen zijn handen. De stamstengel van het gras heeft de achterkant van de drone 

opengesneden. De drone hangt vast in het gras. Saren trekt aan de drone en rukt 
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hem los van de plant. De drone ligt in zijn handen, als een opengereten voetbal 

waar kabels en vonkjes uitkomen. 

‘Kut, kut kut kut kut.’

Saren drukt op de verslagknop boven de camera. ‘Drone 098243598, camera en 

zicht herkenning inactief, centrale toevoersysteem intact, communicatiesystemen inac-

tief, mobiliteit inactief.’

‘Nee, nee, nee,’ smeekt Saren. ‘Renee, wat moet ik doen? Renee, Renee!’ 

roept hij.

Hij kijkt achter zich. Hij is waarschijnlijk dichter bij Bodil en Xerrrxwa dan bij 

het kamp. Alleen is hun positie nu niet meer te achterhalen, zonder Xerrrxwa heeft 

hij geen idee waar hij heen moet. Als hij ze zoekt en mist, is hij nog verder van het 

kamp verwijderd. 

Hij voelt hoe zijn ademhaling begint te versnellen. Ik moet rustig blijven denk 

hij. ‘Renee hoe kom ik…’ Dan bedenkt hij zich. Welke oefeningen had Renee tij-

dens de lancering ook alweer gegeven? De formule, herhaal de formule van Budo-

ski, beeld je in dat je hem oplost. Saren sluit zijn ogen en knikt met zijn hoofd op en 

neer, terwijl hij de formule door zijn hoofd laat gaan. 

Na een paar minuten opent hij zijn ogen weer. Saren schuift de stengels weder-

om opzij en zoekt weer naar de rode maan. Het is niet precies, maar hij weet voor 

het kamp wel ongeveer de richting. Hij test zijn tele, geen gehoor. Het kamp heeft 

nog steeds geen weg om de straling heen gevonden, er is geen communicatie moge-

lijk. Hij kijkt op zijn horloge naar zijn kompas. Noordwestelijk, hoe moeilijk kan dat 

zijn. Hij is inmiddels vijf uur buiten het schip. Hij kijkt naar de rode maan en draait 

dan zijn kijkrichting naar het noordwesten. Voor zich ziet hij alleen maar gras.

Saren waggelt tussen het gras heen en weer. Zijn armen hangen levenloos langs 

zijn lijf. Volgens zijn horloge is oppervlakkige stralingsziekte al ingetreden. Bij een 

dik stuk gras duwt hij zijn lichaam erdoorheen zonder zijn kleren te beschermen. 

Stukken stof bungelen langs zijn zij en lange krassen staan verspreid over zijn pak. 

Hij heeft dorst. Hij gaat stilstaan en kijkt naar beneden. Tussen zijn voeten be-
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weegt langzaam de modder wat heen en weer. Een bel verschijnt aan het oppervlak 

en maakt een klein plopgeluid wanneer het knapt. Saren zakt door zijn knieën en 

stopt zijn hand in de modder. Hij haalt zijn hand naar zijn gezicht. Stukken mod-

der ploppen langzaam van zijn hand terug in de bodem. Saren kokhalst. Hij gooit 

de modder terug naar beneden en zet nog een stap.

Saren denkt terug aan zijn appartement. Hij heeft zijn meubels op de centi-

meter nauwkeurig afgesteld op zijn voorkeuren. Hij beeld zich in dat hij aan zijn 

bureau zit, dat hij met zijn handen over het hout glijdt. Hij gaat langs zijn pen-

nen, zijn favoriete notitiepapier. Hij voelt aan de hoeken van zijn notitieblok. Hij 

kijkt uit het raam naar metalen loopbruggen over het water, de verbindingswe-

gen tussen de zee wijken. Hij stelt zich voor hoe zijn schoenen klikken terwijl hij 

de paden bewandelt. Hij ziet voor zich het onderzoeksinstituut voor zich opdoe-

men. Zijn thuis, zijn paleis. Wat hij er niet voor zou geven om weer in die hallen 

te kunnen lopen.

Saren begint te huilen als hij opeens door het gras heen het observatiedek van het 

schip ziet. Hij duwt het gras opzij, zodat hij de hele missiemodule kan zien. De uf-

ovormige schotel steekt in de verte net boven het gras uit. Snikkend forceert Saren 

zich verder naar het schip toe. Naarmate hij dichterbij komt, kan hij de rest van de 

contouren van het schip onderscheiden. De brug van de missiemodule leidt naar 

beneden, naar de gigantische ring van de woonmodule. Hij ziet de brug verder naar 

beneden reiken, maar kan de toegang en de motoren nog niet zien. Dan geeft het 

struikgewas mee en rolt Saren de vlakte voor het schip op. Snikkend en hijgend ligt 

hij op de grond. In de verte komt Koftillan aangerend vanaf zijn wachtpositie bij 

een groepje Vullerren.

‘Saren!’ roept Koftillan.

Koftillan komt op een knie naast Saren zitten.

‘Hallo,’ zegt Saren, zijn tranen wegslikkend.

‘Jezus man, waar ben je geweest, wat is er met je handen gebeurd?’

Saren bekijkt zijn handen in de lucht, diepe sneden trekken rode lijnen over 
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zijn handpalmen. Er druppelt zachtjes bloed naar beneden. ‘Het scherpe gras,’ 

mompelt Saren. 

‘Je bent twaalf uur buiten geweest,’

‘De ziekenboeg,’ zegt Renee via de drone van Koftillan.

‘Je moet nu naar de ziekenboeg,’ zegt Koftillan.

Koftillan zet zijn schouder onder Sarens oksel en neemt hem mee terug rich-

ting het schip. Een van de Vullerren is achter Koftillan aangerend en staat opge-

wonden te springen en loopt met hen mee. Saren kijkt opzij en denkt Xerrrxwa te 

herkennen aan de bobbel in zijn oor. Xerrrxwa tikt met zijn lange vingers op Sarens 

wangen, schouders armen en benen. Renee vertaalt het gebaar: ‘Hij vraagt of het 

goed met je gaat.’

‘Hij redt het wel,’ zegt Koftillan, ‘maar hij moet rusten.’

Saren verliest af en toe zijn bewustzijn, terwijl Koftillan hem naar de habitat 

brengt. Eerst staan ze bij de grote voet met de motoren en wachten ze tot de in-

gang opengaat. Dan staan ze in de lift. Vervolgens legt Koftillan Saren op een bed.

‘Dank je,’ zegt Saren.

Koftillan kijkt hem bezorgd aan.

Saren droomt van zijn cabine, zijn warme douche, zijn schone gestreken kleren en 

een warme kom rijst met tempeh. Hij droomt van zijn moeder die de was doet. De 

kleren die in de wind hangen te drogen. Dan zit hij op zijn werkplek in de acade-

mie. Zijn monsters hangen gecategoriseerd in het rek boven hem. Hij maakt aante-

keningen over zijn onderzoek op de computer. Maar dit gaat niet over zijn acade-

mieproject, hij maakt aantekeningen over Vullerren en de straling van deze planeet. 

Saren wordt wakker in de ziekenboeg. Hij ligt in een van de drie bedden. De 

kamer is leeg.  

‘Goedemiddag Saren, ik hoop dat je goed hebt kunnen rusten?’ klinkt de stem 

van Renee over de speakers. 

Saren zucht.
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‘We hebben je een week onder zeil gehouden. We moesten de bovenste laag van je 

huid compleet verwijderen en je cellen daaronder ook behandelen.’

Saren kijkt opzij door het enige raam in de ziekenboeg. Hij ziet de blauwe 

lucht van Vullerren met daaronder de groene zee. 

‘Ik heb kapitein Gerwit laten weten dat je wakker bent, hen zal er zo zijn.’

Saren ziet de groene zee golven, de wind die met het gras speelt. Renee blijft 

stil. Zo ligt Saren een tijdje uit het raam te staren. Dan herinnert hij het zich opeens 

en trekt hij zichzelf overeind op zijn ellebogen.

‘De zaden! Renee, zijn de zaden veilig opgeborgen voor vervolgonderzoek?’

‘De zaden liggen klaar in het lab.’

Saren laat zich weer in het bed zakken. Hij haalt zijn datapad tevoorschijn 

en begint te bladeren door de missieverslagen. Karina, zijn onderzoeksassistent, 

is verdergegaan met het onderzoek naar de zaden, subject 23. Ze heeft ze geclas-

sifi ceerd als interessant voedselalternatief, maar niet cruciaal voor de wederop-

bouw. Ze heeft nieuwe excursies gemaakt met Bodil en nieuwe monsters ver-

zameld. Momenteel is ze verdergegaan met haar onderzoek naar subject 10, de 

luminescente bacterie.

Saren zucht en veegt de onderzoeksverslagen weg, hij kijkt naar de oude laat-

ste nieuwsberichten die ze nog hebben ontvangen. Er wordt met trots gesproken 

over de nieuwe zonnetoren die is gebouwd aan de rand van Yuè, de eerste maan-

stad. Leden van het collectief zijn naar de maan afgereisd om de toren te dopen. 

Saren zoekt foto’s op van zijn thuis. Hij bladert door de nieuwe onderzoeken 

die zijn gepubliceerd door voorname onderzoekers van de academie.

Dan gaat de automatische deur open. Saren draait zijn gezicht en ziet Ger-

wit binnen stappen. De kapitein heeft zoals altijd hun gladgestreken uniform aan, 

hun twee meter maakt hen zeer imposant. Hun lange blonde haar zit strak in een 

knot achter op hun hoofd. Hen kijkt Saren aan en loopt naar de stoel naast zijn 

bed om te gaan zitten.

‘Zo, Bodil vertelde me al dat de opdracht niet verliep zoals jullie hadden ge-

wild en Renee raakte het contact met je drone kwijt. Ik begrijp dat deze ook niet 
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meer terugkomt. Daarnaast was je twaalf uur lang buiten de habitat. Ik was be-

zorgd. Wat is er gebeurd?’

Saren waardeert de directe aanpak van de kapitein. Ingewikkelde sociale pa-

tronen zijn nooit zijn sterke kant geweest. Hij ziet de bezorgde blik van Gerwit. Hij 

ziet hetzelfde in hun ogen als bij Koftillan. Ze zijn bang dat hij breekt. Hij merkte 

het al eerder aan de bemanning dat ze aan hem twijfelden. Bodil is lomp, maar ze is 

een van de weinigen die haar twijfel uitspreekt. De rest noemt hem achter zijn rug 

om ‘te zwak’. Hij is ook te zwak.

‘Ik kan geen veldwerk doen, ik heb de drone gesloopt en raakte de weg kwijt. 

Ik ben nergens goed voor. Mijn excuses.’

Saren draait zich af van de kapitein. Renee zegt iets in Gerwits oor. Gerwit 

pakt Sarens schouder vast.

‘Je bent gewond geraakt, Saren, ernstig gewond, je had zelfs kunnen sterven. 

We moeten hier serieus over praten.’

‘Schors me maar, ik blijf wel op het schip, zoals ik al zei, aan mij heb je in 

het veld niks.’

‘Saren, kijk me alsjeblieft aan.’

Saren draait zich om.

‘Er zijn dingen fout gegaan, maar jij bent nog steeds het wetenschappelijk 

hoofd van dit onderzoek. Ik begrijp weinig van alles wat er in het lab gebeurt, maar 

ik weet dat we dat koppie van jou hard nodig hebben. Iedereen rekent op ons.’

Saren kijkt omlaag naar zijn handen. Dankzij de celtherapie is er niets meer 

te zien van de vele sneden die hij opliep tussen het gras. Gerwit voert een snel en 

zacht overleg met Renee.

‘Saren, praat alsjeblieft met me, ik moet op je kunnen rekenen, maar op dit 

moment zie ik weinig wat vertrouwen inboezemt.’

‘Saren, je hebt verdriet, je wilt je verdriet bespreken,’ zegt Renee. 

‘Het spijt me, aan mij heb je niks, het Geweten heeft een fout gemaakt. Ik had 

hier zelf nooit voor gekozen. Laat iemand anders maar het hoofd zijn.’

Saren voelt de tranen weer opkomen. Hij draait zijn hoofd van de kapitein af en 
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bijt op de binnenkant van zijn wangen. Niet huilen, stomme slapjanus, niet huilen. 

Gerwit gaat achterover zitten. Hen kijkt naar Saren, terwijl hij zich probeert 

te vermannen.

‘Kom op, het Geweten maakt geen fouten, hoogstens heeft het meer data no-

dig,’ zegt de kapitein. ‘We hebben allemaal ons pad, gezamenlijk zetten we de stap-

pen naar verbetering.’

‘Zo passen we allemaal in de puzzel met een ziljoen stukjes,’ maakt Saren de 

leus af. ‘Sorry, maar mijn stukje past er niet in, hoe hard we er ook op drukken.’

‘Ik wil zeggen dat je dit niet alleen hoeft te doen, als je met me praat dan kan 

ik je helpen.’

‘Het heeft geen zin, ik ben niet goed genoeg, ik zie het heus wel hoor, het wan-

trouwen in de bemanning. Het gesmiespel in de gangen, jullie denken allemaal het-

zelfde. Ook jij denkt dat ik het niet aankan.’

Geschrokken zakt Gerwit terug in hen stoel. Hen kijkt naar de drone, Renee 

blijft stil. Saren draait zich om en kijkt Gerwit aan. Gerwit ontwijkt zijn blik en 

wrijft met hun vingers over hun voorhoofd.

‘Het geeft niet, ik denk hetzelfde. Het is de fout van het Geweten.’

‘Dit is wel serieus Saren. Wat Bodil me vertelde is ernstig. Die onzin over fou-

ten moet je laten gaan. Als je niet mee wilt werken aan verbetering dan, dan moet 

ik Karina leidend maken in het onderzoek.’

Saren draait zich weer van de kapitein af.

‘Karina is goed,’ zegt hij. 

Ze is misschien niet zo slim als hijzelf, maar ze lijkt haar weg prima te vinden 

tussen de andere bemanning. Ze is niet zo geïsoleerd als hij, ze zal de rest vast beter 

kunnen aansturen. Toen hij Karina voor het eerst ontmoette, dacht hij dat hij ge-

voelens voor haar had. Renee legde uit dat dit puur fysiek was, Karina en hij hadden 

geen toekomst, dus hij had de gevoelens gelukkig tijdig kunnen afl eren. 

‘Laat haar het onderzoek maar leiden, ik kom het lab niet meer uit,’ voegt hij toe.

‘Saren,’ zegt Renee, ‘je moet veldwerk doen naast je labstudies, dat is je pad.’

‘Ik kom het lab niet meer uit,’ herhaalt Saren.
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‘Je weet wat dat betekent,’ zegt Gerwit. ‘Als je weigert, moet ik je degraderen. Kari-

na maakt de beslissingen, jij volgt, het onderzoek komt op haar naam te staan. Als 

je niet kan volgen dan moet ik je zelfs op non-actief zetten.’

‘Ik weet het,’ zegt Saren. 

Hij denkt terug aan Bodil in het moeras. 

‘Ze luisteren toch niet naar me, misschien dat Karina een betere leider is,’ ver-

volgt hij.

Gerwit blijft stil. Hen overlegt met Renee. Daarna kijkt Gerwit naar de grond 

en wrijft met een vinger op en neer van hun neus naar hun voorhoofd. Dan kijkt 

hen Saren weer aan. Saren blijft uit het raam staren om hun blik te vermijden. Uit-

eindelijk staat Gerwit op.

‘Ik denk dat je jezelf tekortdoet Saren, ondanks alles wat er gebeurd is, heb je 

je weg terug hierheen gevonden.’

‘En ondertussen heb ik een drone gesloopt en moet ik de duurste medische 

behandeling ondergaan die we maar hebben, niet echt iets om trots op te zijn.’

Gerwit zucht. 

‘Toch, Renee weet wat hij doet, je bent niet voor niks gekozen,’ zegt hen.

‘Niemand weet wat hij doet, de wereld is chaos en chaos valt niet in cijfers 

te vatten.’

‘Ik denk dat je misschien nog in schok bent, maar ik kan het belang van de mis-

sie niet uitstellen.’ 

Gerwit draait zich om en loopt de kamer uit.

‘Saren,’ zegt Renee over de speakers, ‘kapitein Gerwit heeft je gedegra-

deerd. Je bent niet langer wetenschappelijk leider van het onderzoeksteam maar 

ondergeschikt..’

‘Ik heb het hen net horen zeggen, dus je mag het voor je houden’ zegt Saren.

‘Ik merk dat je kwaad bent, maar we zien je nog steeds het beste tot je recht 

komen op deze missie. De missie heeft jouw kijk nodig. Je voelt tegenslag, maar dit 

is ook een kans voor…’

‘Jullie zien niet, jullie gokken. In het gras heb ik iets ontdekt. Ik zou binnen 
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een halfuur terug moeten kunnen komen, maar in plaats daarvan heb ik twaalf uur 

rondgedwaald. Ik heb al mijn kennis toegepast, maar niks heeft geholpen. Met geen 

enkele logica kon ik de chaos van het grasveld aan. En toen opeens was ik er. Niet 

omdat ik een oplossing heb gevonden, niet omdat er een antwoord was, maar ge-

woon omdat ik rond bleef lopen. Toeval.’ Saren staart naar het gras buiten het schip.

‘Ik wil dat je me nu met rust laat: Saren vraagt om afzondering van AI-

ondersteuning.’

‘Weet je zeker dat je afzondering wilt, ik zal je niet kunnen…’

‘Ik weet het zeker,’ zegt Saren.

Renee blijft stil.

Met zijn vingers vergroot Saren het hologram van subject 23. Saren had de scans 

van Karina nogmaals bekeken. Toen Karina hem vertelde dat het geen zaden 

maar kleine wezens waren, had Saren haar gesmeekt om het onderzoek opnieuw 

te mogen openen.

Hij staart naar het scherm en ziet opvallende nieuwe patronen. Deze kleine 

ronde organismen, ongeveer even groot als een golfbal, hebben een ruwe donker-

paarse huid met hier en daar een deuk erin. 

Het subject was niet alleen een geliefde snack van de Vullerren, de activiteit 

van het openbreken van de organismen om ze te kunnen opslurpen had een ritu-

eel bestaan gekregen. 

Saren was met Xerrrxwa meegegaan om een van deze rituelen te aanschou-

wen. Hij had gezworen het lab niet meer uit te gaan en wilde dat ook niet. Hij nam 

zich eerst voor observaties van bemanningsleden te gebruiken. Maar steeds las hij 

weer een nieuw bericht met waardeloze interpunctie dat precies stopte wanneer 

het interessant werd. Na zich een maand te hebben zitten opvreten en tevergeefs 

te vragen om de juiste details, besloot hij zelf te gaan kijken. Toestemming was niet 

moeilijk te krijgen. Karina had nog geen belovende nieuwe stappen kunnen zetten 

in het onderzoek. Alle opties werden opengehouden. Saren hield zich voor dat de 

enige kans om van deze stinkende slijmbal af te komen lag in zijn onderzoek.
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De Vullerren bleken inderdaad subject 23 rauw op te eten, ondanks de tegenstrijdi-

ge berichtgeving. Xerrrxwa had daarna zelfs toegestemd om een lichamelijk onder-

zoek te ondergaan. Het kostte Saren een paar weken om zijn vertrouwen te winnen 

en hem mondjesmaat bekend te maken met het schip. Even dacht hij dat Xerrrxwa 

de ziekenboeg zou slopen. Toen hij het röntgenapparaat aanzette, begon de Vuller-

ren driftig op en neer te springen. Gelukkig kon Saren hem kalmeren. Helaas kwam 

de röntgenstraling niet door de huid van Xerrrxwa heen. Wat weer fascinerend was 

op zichzelf. Aan de opleving van activiteit van de Vullerren na het eten van subject 

23 kon hij wel concluderen dat er grote hoeveelheden energie werden gehaald uit 

de kleine snack.

Maar het allerinteressantste vond Saren dat het volkomen onduidelijk was hoe 

het subject zich voortplantte. Saren had tijdens het observeren activiteiten gezien 

bij een van de kleine openingen in bal nummer 3. Het leek erop alsof er een dun 

spiraalvormig uitsteeksel uit het gat van de bal kwam om een voorbijdrijvend stof-

je te inspecteren. Daarna trok het uitsteeksel zich weer terug. Saren was aanvanke-

lijk teleurgesteld geweest. Het spiraalvormige uitsteeksel had veel weg van de ge-

bruikelijke en oninteressante voortplanting door middel van penetratie. Maar toen 

bedacht hij zich dat hij het voedingssysteem niet buiten beschouwing moest laten, 

wellicht nam het uitsteeksel stoff en op uit de modder.

Karina had verder onderzoek goedgekeurd, nadat Saren een verslag had 

geschreven met daarin zijn interesse uitgewerkt in duidelijke argumenten voor 

verdere studie. Zijn lijst met bullet points kreeg een handtekening onderaan 

ter goedkeuring.

Saren selecteerde de receptor en het kanaal van het balvormige organisme 

dat waarschijnlijk verantwoordelijk was voor het spiraalvormige uitsteeksel. Zo-

als vele organismen op deze planeet was de schil van subject 23 stralingwerend. 

De dunne atmosfeer is de oorzaak voor de vele kosmische straling die het opper-

vlak van de planeet bereikt. De overgrote hoeveelheid van levende organismen is 

daarom te vinden in de moerassen die een groot deel van het oppervlak van de pla-

neet bedekken. De Vullerren zelf leven in doolhoven gemaakt van modderplaten. 
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De platen steken als halfbegraven schotels uit de aarde en zijn helemaal gaaf, door-

dat de Vullerren ze met speeksel polijsten en verharden. Bij een grote commune 

Vullerren zijn er wel duizenden platen van variërende grootte die kriskras door el-

kaar heen staan. De Vullerren bouwen hun huizen verscholen onder de grote platen 

en graven tunnels en ingegraven looppaden van huis naar huis. 

Saren is met Xerrrxwa meegegaan naar de commune vlak bij het schip om 

de eetcultuur en architectuur te observeren. Nadat hij Xerrrxwa was kwijtgeraakt, 

heeft hij een paar uur in de wirwar van gangen, tunnels en platen rondgedoold. On-

danks de gelijkenis van de structuur vond hij ook steeds fascinerende nieuwe fi -

guren in de formaties van de platen, huisjes, tunnels en gangen. Uiteindelijk vond 

Xerrrxwa hem weer en begeleidde hem terug naar het schip. Zijn aantekeningen-

boekje stond vol met schetsen van de Vullerrencommune.

De modder van deze planeet beschermt de vele organismen. Als harde platen 

gevormd door de Vulleren of vloeibaar in de plassen. Op nog onbekende wijze weet 

de modder veel van de energie over te nemen van de kosmische deeltjes. Daarnaast 

ontwikkelen de meeste organismen nog een eigen schild tegen straling. Maar het 

schild van subject 23 lijkt ongekend eff ectief. Er moet een reden zijn waarom sub-

ject 23 extra stralingsbestendig is.

Opeens valt het Saren binnen; alsof de gedachtestromen in zijn hoofd plots 

samenkomen. Zoals het water in een beekje dat opeens kan doorstromen wanneer 

een opening plots bevrijd wordt van een algenbrij die de opening blokkeerde. Hij 

ziet het opeens zo helder. Het is zo duidelijk en past zo goed. Subject 23 moet zich 

voeden met de kosmische deeltjes die tot in de blubber weten te doordringen. Het 

moet inwendig een manier hebben ontwikkeld om de straling van de kosmische 

deeltjes om te zetten in bruikbare energie. 

Saren springt op van zijn stoel, gaat erachter staan, schudt hevig met zijn han-

den terwijl hij op en neer springt en gaat daarna snel weer zitten op zijn stoel. Als 

dit waar was dan, dan… Hij weet nog niet hoe, maar de implicaties…

‘Log nieuwe ontdekking subject 23, dag 36 van onderzoeksmissie Vullerren,’ 

zegt Saren.
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De computer geeft een foutmelding. Nieuwe logs moeten worden gemeld aan en 

bevestigd door het onderzoekshoofd. 

Kut, denkt Saren, eerst toestemming halen bij Karina.

Saren rent door de gangen om Karina te vinden. Volgens de computer zat ze in de 

kantine. Dit kan de doorbraak zijn waar ze op wachtten, waar de hele mensheid 

naar uitkijkt. 

Tranen van geluk rollen over Sarens wangen. Het onderzoek moet het nog ver-

der uitwijzen, maar het kan bijna niet anders. Als hij subject 23 op aarde kan culti-

veren, als ze nestelen, dan zouden ze straling uit de atmosfeer kunnen opnemen. 

Saren stormt de kantine binnen. Zijn haar zit in de war en tranen rollen over 

zijn wangen. Binnen zit Karina met Bodil en Thomas aan tafel. Alle drie schrikken 

ze op van Saren.

‘Sarens voorkomen past niet bij missieprotocollen,’ zegt Renee. Bodil begint 

als eerst te lachen en daarna lachen ook Karina en Koftillan mee. Saren is al drie da-

gen lang achter elkaar onderzoek aan het doen naar subject 23 met alleen korte pau-

zes om te eten en slapen. Saren bekijkt zichzelf en ziet de kreukels in zijn uniform 

en zelfs etensvlekken. Hoe kan hij zich zover hebben laten gaan? Beschaamd trekt 

hij zijn uniform glad en veegt hij zijn haar en de tranen uit zijn gezicht. Hij ziet hoe 

Karina hem lachend aankijkt. Hij voelt een steek in zijn borst.

‘Bodil, je wilt graag weten waar Sarens gemoedstoestand vandaan komt,’ zegt 

Renee. ‘Wat is er met jou gebeurd dan, zoethoutje,’ buldert Bodil lachend. ‘Net ont-

waakt uit je schoonheidsslaapje?’

Alle drie lachen ze steeds harder. Saren wil wat zeggen, maar alles wat hij doet 

lijkt het lachen alleen maar te versterken. Iedere keer als hij wat zegt, komt hij niet 

boven het gelach uit.

‘Karina kan ik je even spreken,’ weet hij uiteindelijk verstaanbaar te zeggen.

‘Zeg het maar,’ zegt Karina, terwijl ze stopt met lachen en probeert Saren op-

recht aan te kijken.

Saren waardeert de moeite die hij ziet. Hij voelt zijn wangen en voorhoofd 
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warmer worden. Sukkel, denkt hij. Waarom kan hij niet van deze stomme gevoe-

lens afkomen. Renee heeft hem al zo vaak gezegd dat het geen zin heeft. Hij spant 

zijn maag aan en fronst zijn wenkbrauwen.

‘Uhm, ik heb een nieuwe ontdekking gedaan, ik wil het je graag laten zien, dan 

kunnen we het toevoegen aan het logboek.’

‘Hij wil met je het lab in, Karina,’ zegt Bodil terwijl ze Karina aanstoot, ‘hebben 

jullie het gezellig met zijn tweetjes in het lab?’

‘Echt niet,’ zegt Karina snel, dan kijkt ze Saren aan. ‘Je weet wat ik bedoel, 

Saren, niet op die manier.’

‘Maakt me niet uit,’ zegt Saren. ‘De Vullerren hebben het allang door, subject 

23, ze gebruiken ze als voedsel en als hulpmiddel, het is echt geniaal.’

‘De Vullerren vertonen geen intellect boven dat van de mensen,’ zegt Renee.

‘Pff f,’ blaast Bodil. ‘De Vullerren zijn nogal primitief, weinig om geniaal te noemen.’ 

‘Wil je alsjeblieft meekomen om het vast te leggen, Karina?’ vraagt Saren.

‘Sarens gedrag is erg onkarakteristiek, dit toont een belangrijke overtuiging,’ 

zegt Renee.

‘Eerst ligt hij een week in coma, dan gaat hij een maand lekker zijn eigen gang 

en opeens moeten we weer naar jouw pijpen gaan dansen? Laat haar lekker even 

haar lunch opeten. Wat je ook bekokstoofd hebt daar in je zweethok kan best even 

wachten. Of wil je met vlekkie mee?’ vraagt ze aan Karina.

Karina kijkt van Saren naar Bodil naar de computer. Ze luistert naar Renee, die 

haar persoonlijk aanspreekt.

‘Nee, nee,’ mompelt Karina. Ze kijkt Saren twijfelend aan. ‘We hebben zo ook 

missieoverleg Saren, ik moet mijn eten opeten, mezelf nog klaarmaken, het is nu 

niet echt handig.’

‘Maar deze doorbraak is…’

‘Saren respecteer de dame en wacht op je beurt,’ zegt Bodil.

Saren staart de drie aan. Karina kijkt naar haar eten, Thomas kijkt van Saren 

naar Bodil heen en weer, terwijl hij een pakje sap drinkt, Bodil staart Saren strak 

aan. Saren recht zijn rug.
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‘Bedankt voor de medewerking,’ zegt hij. 

Hij draait zich om en wandelt de kantine uit.

Saren loopt door de gang en probeert met speeksel de vlekken uit zijn uniform 

te poetsen. 

Waarom luistert Karina altijd naar Bodil. Bodil weet niks van zijn onderzoek. 

Bodil zegt gewoon het eerste wat in haar opkomt. Waarom gaat het altijd over zijn 

gebrek aan mannelijkheid. Nee, denkt Saren, nee, dit kan niet wachten. Ze rotten 

maar op met hun aannames. 

Saren draait zich om en rent naar de missiemodule. Hij neemt de lift omhoog 

en vindt de kapitein voorovergebogen over aantekeningen in de missiekamer.

‘Kapitein Gerwit, ik moet u iets vertellen.’

‘Later, Saren, ik moet me voorbereiden op…’

‘Nee, dit kan niet later, dit moet nu.’

Gerwit kijkt op van hun scherm en ziet de verstrooide Saren staan, zijn han-

den in zijn zij en zijn gezicht strak op hun gericht.

‘Oké, ik luister,’ zegt hen.

Voor het eerst in zijn leven heeft Saren zijn haar naar achter gekamd. Met een ge-

streken uniform wacht hij bij de uitgang van de missiekamer tot het overleg klaar 

is. Hij is drie keer terug naar zijn kamer gelopen, zichzelf voor gek verklarend. Maar 

nu staat hij toch te wachten.

Hij groet zijn collegabemanning, terwijl ze een voor een naar buiten komen. 

De meesten lopen snel door. Karina ontwijkt Sarens blik. Alleen Bodil stopt, bekijkt 

hem van top tot teen.

‘Blijk je toch nog iets van waarde te kunnen, zoethoutje,’ zegt ze.

Ze stompt hem tegen zijn schouder en loopt weer door. Saren wacht tot ieder-

een is weggelopen. Hij gaat de missiekamer in en treft de kapitein aan, die de notu-

len van de vergadering aan het nalopen is.

‘Kapitein Gerwit?’
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Gerwit draait zich om en kijkt Saren aan.

‘Saren, je kan niet zomaar de missiekamer inlopen, je hebt de bevoegdheid 

niet meer.’

‘Sorry, maar ik…,’ begint Saren.

‘Geen sorry, Saren,’ onderbreekt Gerwit. ‘Ik heb je onderzoek gepresenteerd 

en we zijn het ermee eens dat dit baanbrekend kan zijn, maar je moet je aan je po-

sitie houden. Je hebt nog steeds je AI-ondersteuning niet hersteld. Hoe moeten we 

je acties dan vertrouwen?’

Hen kijkt Saren aan. Saren ziet de vragende ogen van de kapitein. Hij denkt te-

rug aan de zekerheid die hij van Renee kreeg, de rust. Hij wist niet dat hij zo een-

zaam kon zijn in een lab zonder AI-ondersteuning. Hij snakte naar de bevestiging, 

de regelmaat, de oefeningen, het gemak. Hij had al zo vaak op het punt gestaan Re-

nee te roepen. Maar dan kwam het veldwerk terug, zijn falen en zijn woede.

‘Ik heb je al verteld dat je jezelf niet moet onderschatten,’ zegt Gerwit. ‘Scha-

kel alsjeblieft je AI-ondersteuning in en voeg je weer op je pad. Ik zie de moeite 

die je doet.’

Saren trekt aan zijn mouwen, een hapering schokt in zijn keel. Dan schudt hij 

het idee weer uit zijn hoofd.

Kapitein Gerwit sluit het rapport af en draait zich richting Saren. Hen ziet dat 

Saren staat te draaien met zijn voeten.

‘Zeg het maar,’ zegt Gerwit.

‘Ik las mee met het verslag van de vergadering en zag dat jullie van plan zijn 

om subject 23 mee te voeren in de sluizen met een grote hoeveelheid natuurlijke 

habitat, om thuis reproductie op te starten.’

‘Dat klopt, de Vullerren lijken zeer vrijgevig en hebben ingestemd met het ver-

voeren van subject 23 om te proberen om op onze eigen planeet een populatie op-

gestart te krijgen. Ze wensten ons smakelijk eten.’

Gerwit snuift.

‘Ik denk dat dat een vergissing is,’ zegt Saren.

Gerwit zucht.
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‘En waarom denk je dat?’ vraagt Gerwit.

‘We weten te weinig van subject 23. Ik weet dat we de bijzonderheden van sub-

ject 23 dringend nodig hebben thuis, maar het is volkomen onduidelijk of we een 

populatie op eigen planeet opgestart kunnen krijgen. Naast de bijzonder moeilij-

ke implicaties die komen kijken bij het nabootsen van de habitat, de grote hoeveel-

heid water en onbekende stoff en, weten we niet of de straling op aarde gelijk is aan 

de benodigde straling van de kosmische deeltjes, waarvoor we anders zowat een gat 

in de atmosfeer zouden moeten maken, nou goed, en alle andere zaken. We weten 

nog niet eens in hoeverre subject 23 symbiotisch omgaat met wellicht nog andere 

onbekende soorten uit zijn habitat. Ik zou een leven aan studie kunnen wijden aan 

dit onderwerp. Wat de implicaties zijn voor introductie van subject 23, de noodzaak 

voor een succesvolle populatie, het is allemaal nog onduidelijk.’

‘Dat klopt,’ zegt Gerwit, ‘en dit hebben we grondig besproken en afgewogen 

tegen de noodzaak. Uiteindelijk weegt het gezamenlijk belang groter dan de poten-

tiële risico’s van het onbekende. Daarnaast kunnen we thuis nog veel beter verder 

onderzoek doen. Renee heeft berekend dat de kans op het tot stand brengen van 

een succesvolle populatie zestig procent is. Dat is ruim binnen de marges.’

‘Dat klopt,’ zegt Saren, ‘maar Renee rekent ook met onbekende variabelen. Dit 

is een inschatting die jij of ik net zo goed kan maken. We kunnen geen rekening 

houden met omstandigheden die we niet kennen.’

‘Wat wil je Saren?’

‘Ik stel voor dat we het expeditielab van het schip hier plaatsen en onderzoek 

op de planeet voortzetten. Met het schip als doorstuurpunt kunnen we een con-

nectie met thuis tot stand brengen. Vrachtvaarders kunnen opgeroepen worden, 

terwijl het onderzoek hier voortgezet kan worden. Tegen de tijd dat de vracht-

vaarder er is, zullen we beschikken over werkbare data en kunnen we de voor-

zorgsmaatregelen treff en om een populatie te starten die een veel hoger succes-

percentage zal hebben.’

‘Waarom doen we het onderzoek niet onderweg?’

‘Omdat het testsubjecten zal kosten, de habitat die we meenemen en waar 
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we dan spaarzaam mee moeten zijn, zal gecontamineerd worden, er zal veel min-

der aankomen op aarde. Ons nagebootst monster zal ook nooit de echte leefomge-

ving kunnen simuleren. Daarnaast hebben we minder rust en concentratie onder-

weg. Maar belangrijker nog, we hebben geen Vullerren die ons kunnen vertellen 

over hun eigen ervaringen.’

Gerwit opent de computer en scrolt nog een keer door de notulen. Daarna 

sluit hen ze weer en begint te glimlachen.

‘Had Renee toch gelijk.’

‘Hoezo?’ vraagt Saren.

‘Renee vertelde me dat ik geen defi nitief besluit moest maken, totdat ik jouw 

kijk op de zaak had gekregen. Renee zei dat jij een belangrijke bijdrage kon leveren. 

Het beeld van de verwarde professor met de vieze jas paste daar niet helemaal bij. 

Maar je kan niet tegen het Geweten ingaan.’

Saren kijkt Gerwit aan. Hij weet niet goed wat hij moet zeggen. Gedachten 

schieten door zijn hoofd. Hij had veldwerk gedaan, hij had aantekeningen gemaakt 

en zijn onderzoek doorgezet. Was hij op zijn pad gebleven? Had Renee hem onbe-

wust ondersteuning verleent?

‘Renee zal je verder helpen als je dat toelaat.’

Saren staart naar de grond. Hoe had hij ooit kunnen denken dat een gelimi-

teerd mens een betere beslissing kan maken dan het Geweten? Wat had hij zichzelf 

aangedaan? Hoeveel sneller had hij naar huis gekund als hij naar Renee had geluis-

terd? Saren zakt op zijn knieën. Hij ziet zichzelf voor in het lab, in zijn eigen vuil. 

Hij probeert zijn tranen te onderdrukken.

‘Het is goed, Saren,’ zegt Renee. ‘Kapitein,’ spoort Renee Gerwit aan.

Gerwit doet een stap naar voren en legt zijn hand op Sarens schouder.

Saren zet zijn tanden op elkaar.

‘Saren vraagt. Om herinitialisatie van AI-ondersteuning,’ snikt hij door zijn 

tanden heen.

‘Ik weet dat je hebt geleden, Saren,’ klinkt de stem van Renee. ‘Ik weet dat 

je eenzaam was.’
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Saren kan zijn tranen niet bedwingen.

‘Het is tijd om je weer op je pad te begeven,’ zegt Renee. ‘Zonder jouw inspan-

ning kon de missie niet slagen. Jouw rol was cruciaal.’

Saren denkt terug aan de weken in het lab en de weken met de Vullerren. 

Het beeld van hemzelf verdwaald in een buitenaardse nederzetting, maar volko-

men rustig aan het tekenen, aan het observeren. Opeens realiseert hij zich hoe hij 

dat als student nooit voor zichzelf als mogelijk had gehouden. Zijn, pad, zijn kans 

om het beste uit zichzelf te halen.

‘Ik plan een nieuwe meeting in,’ zegt Gerwit. ‘Ik zal je zorgen met het team be-

spreken. Als we een lab hier stichten, moeten we bepalen wie hier blijft om onder-

zoek te doen en te communiceren met de Vullerren. Het volgende probleem zou 

zijn dat we het team moeten opsplitsen.’

‘Saren,’ zegt Renee als vanouds in Sarens oor, ‘dit is je pad, dit is wat je wilt en 

waar je thuishoort.’

‘Wat?’ Vraagt Saren.

‘Jij moet het lab hier onderhouden,’ zegt Renee, ‘doorgaan met het veldonder-

zoek, je resultaten doorsturen naar het team.’

Saren zoekt naar woorden. Is dit zijn pad? Heeft hij nu alweer twijfel net nu 

hij het gevonden heeft.

‘De wereld heeft je nodig Saren,’ zegt Renee, ‘dit is waarvoor je bent gekozen. 

Dit is wat je wilt.’
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THE ANNEXATION OF 
THE MIDDLE POINT
Germaine van der Sanden
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Tayu is a big confi dent guy. I have known him since the day I was born. He bathed 

me every Tuesday in my grandmother’s house. In her attic stood a beautiful, 

free-standing bathtub. She’d pick fresh lavender from her colorful garden and hand 

it over to Tayu to prepare my bath. Every Tuesday, without fail, Tayu was there to 

help. By then, Grandma was quite old and Tayu was good family to us, still is. Only 

our political opinions diverged. 

“Have you ever realized the astonishing nature of our three-planet system?” He 

said, “There’s nothing like it out there. EXG10, the stable Lagrange point creates an 

abrupt transition from ground to air, that’s why we can fl oat, that’s why we collabo-

rate. It’s the common point which we call Middle Point, where we meet and exchange.”

“What are they thinking?” I ask. “How can they live with such a romantic im-

age while death is right in front of us?”

We approach unfamiliar terrain at a speed of 2.2 million kilometers an hour 

while these Floaters snuggle away at Middle Point. They curl up between their 

machinery—in total ignorance that their machinery becomes irrelevant after we 

hit the zone of avoidance, an area full of dust clouds, most likely devoid of ob-

jects and galaxies.

Tayu’s father, grand-father and great-grand-father helped to engineer the 

modern-day vacuum systems we use to pull our folks out of the air. I understand 

Tayu’s pride and fear of losing his family’s wealth. I am just worried we won’t sur-

vive the abrupt transition because we’ve become so familiar with our three-bodied 

world and its interdependencies. 

To be honest, none of us has any clue what’s beyond the darkest, heaviest 

most gaseous and dusty place of the universe. 

Even so, I still wish to end the Alliance. 

5th of Ramarararara, The Celebration of the Alliance 

“Huyia froto mia brosis hood!!” 

We all scream back towards our planets from the Middle Point. Dressed in our 

golden robes, with blue-painted eyelids and silver skin. Duly decorated.
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We all look the same today, the Floaters, the Vacuumbees, and the Hybradas. 

“Huyia froto futura dig maratas !”

Boom. Boom. Boom. The gin swirls around from individual to individual. 

I love gin. 

Then, I bump into Salia, she is a Hybradas. 

“…Big chance you don’t sense anything, but we feel divided today” she whis-

pers. “Not all of us are here. There’s a growing group of folks that don’t want to go 

up to support the alliance anymore. They keep on talking about a dead zone, any 

clue? I feel anxious about it.” 

In surprise, I spit the gin out of my mouth. “Ptooey!”. 

It’s almost beyond belief, but our underground eff orts, our movement to end 

the alliance with the Floaters is fi nally coming to fruition. I need to tell my grand-

mother about this.

Tayu sets out his 1200 meter long vacuum tube and sucks me back to the soil. 

With a bang and explosion of dirt, succeeded by a double-ping I hit the ground. The 

old, antique doors of the cabin open up and I am welcomed back home with the 

words from our Minister Dida Ramarararara 14th. 

I run at full speed. I run to Grandma’s basement. A sense of euphoria moves 

through me. We’ve practiced this over and over again. Not in real life, but through 

detailed simulation. A large group of Vacuumbees and Hybradas. 

Grandma started the movement at the age of 17. On my seventeenth birthday 

she told me about all her accomplishments. From her work on the Great Attractor 

where she made big advancements, to the more practical work she developed to 

gain true independence and ownership over the Middle Point.

Grandma is sitting in a chair next to the window, staring out over the wild 

green fi elds and the fl ocks of birds. She’s smiling at me, content. I can tell from her 

mischievous face that she knows as much, or more. She blinks me over to her side 

with her left eye. She remains silent and pours tea into a cup in her own delicate 

manner. She smiles again.
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6 AM sharp at the vacuum station. With guns, focus and your best energy! 

This text message is sent to all of us every Thursday evening. Warrior outfi ts 

are distributed by our people at the corner of the vacuum station, before midnight. 

I slide into mine, slipping it on like a pair of old slippers. The rest of the night I 

spend alone in the arms of the naked sky. 

The next morning, a squad of warriors tramps into the wooden hall of the vac-

uum station. I know my exact position within the armed unit. All the way to the 

right of the eastern branch, fi fth row, the third place from the left.

Stand up straight. I will vote for the witches not the queens.

I, Zsura, feel hope. I, Zsura, am a warrior. I, Zsura, see a way out. We shall fi ght 

for the greater good of our people and the annexation of the middle point.

The alliance comes to an end today. A result of the growing movement initial-

ized by my grandmother and her peers, a short decade ago.

I focus the gun on the Floater at the south westside of the Middle Point. 

I pull the trigger. 

Blood fl oats in the air. Little droplets fl y through the air like the distributed stars 

of our universe. A red droplet is right in front of me. The sun’s light creates a refl ec-

tion on the droplet’s surface. Through the refl ected light I look straight into my right 

eye. My body lights up from the warm glow. I feel light and loved. I smile at myself. 

Bathing in the warmth of the sun’s rays I feel tears at the corners of my eyes. 

I feel loved. Flying through the battleground. I am an albatross riding the storm. 

I am loved.

The End of Zsura

Dear people. We welcome you to the funeral of Zsura.

Zsura Bilca, was born silent, but left with voice. 

A voice that strove to speak for independence, peace and sustainability of our world.

A voice that didn’t fear the unknown. 

She sacrifi ced her life for the greater good. 

Zsura, rest in peace. 
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Venus Jasper Griepink
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1

A story must be judged according to whether it makes sense. And ‘making sense’ must be 

here understood in its most direct meaning: to make sense is to enliven the senses...It is 

to make the senses wake up to where they are. 

_ David Abram, Holox_900.9292.404040.11.b26 1

1

D E E P S O I L

Once, during a course on visionary science fi ction in Europe, Rhin had put togeth-

er his notes from a book of Radical Indigenous Design Methodologies to form a 

setting for a story. His excerpts were used to formulate a spoken-word musical 

performance show which he had taken stages for nearly three decades. In prepa-

ration for a soon to be published anthology he began to pin down the otherwise 

oral story. Like most of his spoken-word worlds, he had never committed the saga 

to writing. Fiddling with the end, one thing irritated him profoundly: the fact that 

his narrative was centered on one male character ready to burst out and save the 

world while the intention had always been to focus on the matrix of life itself—a 

conscious omnipresent wellspring. 

LA, 2076

Rhin’s fi ngers played with the light above his mug in the way he always did when he 

was nearing a transformative moment in his creative process. He was working on 

an anthology, which would be presented as part of The Art of Oration, an exhibition 

concerning contemporary oral cultures—on show next spring, at PSxS, New York. 

Rhin wondered as he often did, why they hadn’t asked him to perform the story. The 

task of tying down a story and binding its life to print amused him. All his life, he 

had been beguiled by the power of speechcraft. He was known as an avid advocate 

of the sensuous, embodied experience of storytelling, and the request for a printed 

world was challenging.
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He knew that they knew he would take the challenge.

Rhin had often wondered if the absence of breath, the sound of people moving 

about and the air itself moving between lungs and larynxes from generation upon 

generation, could be felt as missing from a story on purpose. Could a written work 

result in a desire for the oral work?

He thought of the ancient Phoenician and Hebrew languages. Scriptures that 

consisted of mere consonants.

Writing that respects the movement of air does not dare to transcribe a full 

lifeform in preset symbols.

Oh, air. The rogue medium. Keeping us and our stories alive. For the Hebrew 

priests, the air itself was the breath of God.

Or think of the many Indigenous peoples of the world who speak as much 

with the more-than-human world as they do amongst themselves—listening, like the 

god-mothers of our global future, to the wisdom generated by all matter and by in-

tangible forces. 

Rhin knew that the arrival of the alphabet, “the written word,” or any writ-

ten story for that matter, had silenced the natural world. Poetry for empty ears was 

shushed. By force. By doctrine. And now all who do not write down what they have 

to say are omitted from the world’s histories—stacked in piles of paper, codes and 

deeds of ownership. The written word played a very crucial role in a deepening en-

vironmental crisis. We forgot how to listen.

For three decades, Rhin spoke about the impact of our writing system on the 

way we experience our sensuous surroundings. He spoke on the eff ect of reading 

and writing on the development of our prefrontal brain cortex: our visual and audi-

tive faculties tyrannizing the rest of the senses. Written words. The alphabet. Cell 

phones. Smart-phones. SEC Mandates. Christ.

“Written language is a tool for the disenfranchisement of the human voice. 

Smug ratio. The apparatus of oppression to the voices of the world,” he would 

animatedly say.

The moon, the sky, the twinkling on a lake embraced by the breeze. The world 
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speaks in song; and now, upon the great honor of presenting at the contemporary 

art temple of the West, he is asked to swallow-up the entire breath of his thesis and 

produce the profanity of a written story!

Ha. The amusement. The absurdity.

Like the artefacts and totems of the Native North Americans encased in the 

Natural History Museum, the Art of Oration would go down into the books as a 

mere anecdote, a paragraph amongst paragraphs in whatever index of reality the 

future would edit its past by. Another voice encapsulated by the promise of eternal 

life; text. The fallacy!

A Hover-B fl oated by, having just dropped off  some folks at the clinic’s terraced en-

trance. Rhin had been hospitalized for 5 weeks, recovering from a lung collapse in 

early May. Wired to a breathing machine, Rhin was admitted under observation. 

His atelectasis was being examined.

Whisk, puff , slurp. Rhythmic beep-deep-deeps. 

On those fi rst days (and long nights), Rhin had observed all the sounds that 

the tube made. The post-natal umbilical cord connecting the outside air with his 

inside air.

“To the Navajo people, the most holy cosmological power is called nilch’i, 

meaning the Holy Wind.” He added this to his clinic holox-journal. “The Holy 

Wind is the whole body of the air, the sky above, the air we breathe, the air that 

moves and circulates within our bodies—all of this is nilch’i. You can see its traces 

in the leaves of trees. You can hear it without looking.”

Like the slurps in my tube, Rhin thought.

“Spiraling patterns of the wind drawn into the tips of fi ngers to help remind 

us. ‘nilch’i’ is not something that is inside us. It is something that we are inside of, 

along with all the other beings; plants, trees, the clouds. We live within nilch’i, the 

invisible air. We are nilch’i,” he noted.

Rhin was rendered mute, as a speaker. The writing task was timed auspiciously. 

He sat, listening to a particular nilch’i, the air around and in- and outside of his head. 
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Up until his tracheostomy, listening was all he did. The feeling of his chest rising and 

dropping was the most sacred of things.

Soon after the operation which involved inserting a tube into the left side of his 

throat, Rhin was allowed to have visitors. Friends came by and sneaked in a wealth 

of bright earth-toned textiles. They even sneaked in one of those room mist hu-

midifi er lamps (those scented and ampule-shaped ones from Muji, in West Holly-

wood). Rhin loved them. Small volcanos of moisture, puffi  ng away at the atmos-

phere. Spirals. Other parcels, such as crystals formations, and erotic drawings he 

had made in art school, began to populate the shelves around his bed.

While working on the transcription of his work D E E P S O I L, Rhin reviewed 

his body of work. Up until now, his most performed orations were the following 

(in chronological order); The Flash (the debut, about the beginning of all sensual-

ity), Polyamorous KINK Castle (a radical erotic story about community), Fuck Dys-

topia (an ode to fi ghting for what we want, instead of lamenting on what is wrong 

with the world), NVC Global Matriarchy (basically the previous work… many ‘fucks’ 

omitted), Killspeech (a sci-fi  long prose on the erasure of Indigenous oral cultures), 

Oraliteratura (perhaps his most famous work, about a planetary system that comes 

into being by storytelling. Bought by VR-Studios in 2062 and turned into the virtu-

al reality fi lm series 7 Planets of Juice) and last but not least; Erosarae, the Language 

of Sex (on the invisible but tangible energy form Erosarae, which is generated be-

tween people who make conscious love).

Rhin smiled. This was his way of getting into the vortex. Holding his favorite 

mug with eyelids cast down, he fl oated above his writing desk. The notes for D E E P-

 S O I L had been waiting in his computer for nearly a decade. He allowed notes, al-

though they were more like stanzas. Bits of story bundled in a sentence or three like 

braided sweetgrass. They could be easily memorized this way. It was a trick used by 

the ancient Celtic Bards who would organize their wisdom in triads. Little rhymes 

of three. Short songs. Deep poetic spells. It would be quite some work for the PSxS 

team to catalogue all of Rhin’s triads and stanzas into Holox-form.
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The story of D E E P S O I L lives faraway from heavy tech. It is a tale submerged 

in a landscape of lore, circumnavigating the legend of a subterranean layer of wet 

earth, minerals and nutrients that are said to have a consciousness of their own. A 

layer of the Deep Earth revered by the various Kinfolx of Aard (the green planet on 

which the story takes place). At the beginning of the most popular narration of the 

story, the industrious-imperial bloodline of KILN managed to almost entirely rid 

the world of archaic beliefs (such as a sentient earth). While the once widely cele-

brated eco-erotic rites of D E E P S O I L had been forbidden for years, the turning 

of a page seemed to loom for the Kinfolx of Aard.

[taken from notes on Rhin’s laptop]

[part one] EINRIHH

Einrihh was not the leader of the Northern Filkern as leadership was shared amongst 

the various interwoven bio-regions of the North and South. He was a representative, 

an elder of sorts, yet too young to be named as such. His lineage came from that of Eir-

dr, one of the clans that had settled in skillfully managed vegetation communities that 

were sprawled across the woodlands, tundra’s and fertile terrains of the Aurora regions 

of the North and South. 

The people of Eirdr had thrived for eons using swidden cultivator technologies, which 

meant they used fi re to burn their fi elds on intervals throughout the year. This result-

ed in a fertile biochar and the burning of weeds and pests. Soil nutrients were released, 

nitrogen replenished.

Phosphorus,

Potassium

Magnesium and manganese.

Ash in the soil; Bhajitar
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In the old days, skilled pyrotechnicians (the fi re farmers) would ritualize the burning 

of the fi elds. Bi-monthly fi res kept the rhythm of life like a vast pyro-sophic clockwork: 

burning, as the index of life renewal. For the folk of Eirdr time expanded, lingered, and 

streamed on, like the petals of tall green trees meandering on the river. They had no 

worry of rush or future. 

For the line of KILN however, this was a diff erent matter. For they believed that time 

could eventually run out. They tried to stack it. Pin it down.

Lubaei was their sovereign, living in the midwaylands which we now call the West: the 

domain of KILN— the glassmakers. There, the free fl ow of time and life ended in the 

fi rm grip of the glass spirals. Greenhouses. For a long time, speaking with branches/

trees/canopies/trees had been prohibited. Birthed from within the domain of KILN the 

written word rippled over the world, authorizing, demanding, grabbing—like the dis-

embodied arm of Lubaei’s Line.

Words made man follow disconnected logic.

Einrihh knew that the trees themselves were mournful. Saddened by the lack of listen-

ing and the lack of communion amongst beings. Omitted from offi  cial documentation, 

the voices of the leaves were unheard in the council. Einrihh’s lips would often utter, by 

means of a sort of conduit, the words of the green world. 

[part two] THE GREAT HALL OF KILN

“While you were trying to conquer Bhajitar in the name of progress, we were working 

with her!” yelled Einrihh.

The atrium fell silent. Even Lubaei, who had worked for decades installing the Imperi-

um Company across the world, had nothing more to say. She sat, with a frown, gazing 
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at the skylights. The signs of time clear as ever: life had degraded rapidly. It was spoken 

once before in a gathering similar to this, that the Folk of Ein would rise again. The line 

of Einrihh, the line of Eirdr.

Lubaei knew that many kin across the planet had lived without ever facing the onset of 

mass death as her people were facing it now. It was a pivotal moment on Aard, she agreed. 

But where her logic, and that of her lineage of glassmakers, had failed, she did not know.

“What then, do you propose, Einrihh?” Lubaei asked.

A silence fell in the great hall, unroofed and scalloped by passing clouds from the high 

peaks around the ancient capital.

“What I propose,” Einrihh began, “Cannot be disclosed within these walls. It cannot be 

spoken of, for it cannot be captured nor even approximated with the vile tool of words 

that your kin has woven around itself.”

“Nay, Filkern of all directions! What I propose lies scattered in the remnants of the 

DEEP SOIL below the reserves in the North and South. The answer lies beneath your 

very feet—“Bhajitar! Bhajitar!” many hollered from their faction seats in the Great 

Hall of Kiln. The forbidden word. Unwritable, like the sound of breath.

“She will rise again—it is spoken so! Bhajitar! Bhajitar!” echoed across the atrium.

Einrihh looked around and felt the energy building like a rumble in the deep. He 

then turned his gaze to Lubaei—still supreme entrepreneur of the Western do-

main—and continued: “For years you have been ignoring the voices of un-bod-

ied! The green of leaf; the bark; the lichen! You silenced the Murmurs of Bhajitar, 

forgetting that she was once the sole voice of all Filkern! Long before the technol-

ogy of your scripture and your glass her voice spoke unceasingly like the dancing of 

blades of grass.”
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“But the muting of the branches is over! The trees and canopies will speak again! The 

Leaves will whisper in the ears of lovers. And so it will be.”

“Bhajitar,” sounded the air coming in from the lightshaft in the ceiling. The world was 

awakening. Einrihh ascended from the faction guilds of the Northern lands and as he 

walked the central channel out of the hall, the room fi lled with anticipation. The rise of 

Bhajitar,…was it fi nally here?

The oldest in the room knew

How Lubaei had prohibited the fi res

The rites and dance of the Deep Soil.

For the youngest in the room

The green memory was but a myth

A story long gone

[part three] THE GREAT IRONY

Ladylordess Lubaei’s lineage trickled down from the high esteemed family of KILN, a 

family of glassmakers. It was them who secreted a methodology to turn sand into trans-

parent matters, thick and solid as brick—but tranquil as a still pond. A deadly pond, 

dare I say.

GLASS. Who knew it would change Aard as it did?

Arisen on the lands between the North and South were now the glass spirals. Towering 

and Sprawling greenhouses dotted the land. The pinnacles were hot, moist—and greatly 

out of balance. While indeed the Glass Spirals of the Line of KILN had all the technical 

requirements to grow food, abundant produce, rich breeds of plant and food, they for-

got altogether about one central element: the necessary involvement of natural cycles—

the regenerative principle. Bhajitar.
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The land and soil and produce that for eons was communally shared was now subject-

ed to the ideology of ownership: as a trade for the supreme technology of KILN glass the 

family gained possession of the land. Entrapping farm and watershed one after the oth-

er in a scourge for fast crop growth.

The Glass Family of KILN would still have local bloodlines run the spirals, but all the 

bioregions and produce in the midway lands over time belonged to them. A thread of in-

dustrious agriculture spun over the world like the red-hot line at dawn on the horizon 

of a new time. A timed time.

The ancient Kinfolx had lived WITH the cycles of the land, the wind and fi re for dec-

ades, so it was diffi  cult to live by the call of the moist heat of the glass—which was es-

sentially ongoing. The relationship to the land changed, and so did the relationship 

amongst the people. Little time was there to play, little time was there to linger. No more 

room for the in-between: the spaces beyond this and that. Space ran out of breath.

“Efficiency has overtaken wholeness,” the elders of North would say, “from cycles of 

fire and cycle of rain, the mingling of periods of seepage, the deep soil building and 

the ecstasy…”

At the time of the telling of this story, the Imperial company was in deep trouble. The 

yield of the midway lands had dwindled. The people were on the brink of desolation. Un-

rooted. Overtaken lay the land.

So the Company of KILN set out upon a mischievous plan.

They wanted to move North, passing the border stones

What they wanted, was the DEEP SOIL. To mine the very source itself. To take from 

her, and then dump on her, like a lover lied to. The irony couldn’t have been greater. 

Imperials looking for Deep Soil. While their own source of power came from the deep 
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cutting at the root of it in their own lands. Decades of destruction of land and soil and 

now they wanted to come get the last bit left. Now they suddenly needed it, to reboot 

their enterprise?

“Don’t they know that source gives,” said Brimbar, the child of Einrihh.

“How can they take that what gives?” they said, as the branch of a nearby tree squeaked.

Einrihh looked sternly at the river fl owing south.

He had known that the time of great irony would come.

Heralding the rising of Bhajitar; the sacred fi res that purify.

The great rekindling of the source that overfl ows.

That which gives, unasked-for

the very matrix below our feet.

Einrihh looked grim. His heart had been broken many times before in earlier attempts. 

To go to the midway lands and awaken the memory of Bhajitar to those with ears closed 

toward spirit was arduous. They did not hear the wind.

[part four] REVELATION OF THE OAK TREE

“Why do you have to go south?” asked Brimbar

“Can’t we all go?” they spoke. “No one goes alone,”

“Who would sing with you? Who will rub you?” Brimbar asked

Einrihh look at the child, one of nine in the ring of his landshed, 

Together with 5 other man-woman he had raised Brimbar, 

Nestled in the warmth of their poly-form love clan 

All nine kids had grown up wise and joyful
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 “You know why, Brimbar, this story is known to you like the plot of blueberries in 

the back of the garden. But I will gladly tell you again.” 

“It was foretold by the 7th ring of the mothers who listen to the wind, that from the 

line of EIRDR would stand a man with the burden to go alone…”

 Brimbar looked at Einrihh, they knew he was burdened with the task of behold-

ing the glass spirals. To see the land once green now chopped up and brittle. With 

death now crippling on the doorsteps of the Great Hall. 

Einrihh remembered what the Oaktree in the Ring of Mothers had disclosed. This part 

he had not shared with the child before. So he spoke with the voice of crackling bark as 

the Oaktree once had:

“Einrihh, son of the line of EIRDR,

Child of many and beloved of more

In the south you will traverse,

And while your heart grows dim

And the sound of the river is lost amongst the spirals

You and you alone,

will be asked to seek forgiveness for the Line of KILN

You must seek out love for Lubaei

Reach those who can’t hear the earth breathing

in the Hall and in their minds.

It is you who will bring them back to the joy of their bodies

to the blissfulness that is to live in Bhajitar

In the face of the dry pain of drought

With the brittle earth beneath you,
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You will fi nd forgiveness

For that alone can turn the tides of time

Only that will spin a thread of hope

in the tapestry of our existence

The roots of the Roots

The very DEEP SOIL of Bhajitar… 

Do you understand?”

The Oak tree in the center of the Ring of Mother asked.

Brimbar looked up at his father, their eyes shimmering broad and wide with the telling 

of this secret. This part of the story had never been revealed. Now he understood why 

Einrihh had to go. The Oak had always known.

2

Perhaps the most succinct evidence for the potent magic of written letters is to be found 

in the ambiguous meaning of our common English word “spell.” As the Roman alpha-

bet spread through oral Europe, the Old English word “spell,” which had meant simply 

to recite a story or tale, took on a new double meaning: on the one hand, it now meant 

to arrange, in the proper order, the written letters; on the other, it signifi ed a mag-

ic formula or charm. Yet these two meanings were not nearly as distinct as they have 

come to seem to us today. For to assemble the letters that make up the name of a thing, 

was to establish a new kind of infl uence over that entity, to summon it forth. To spell, 

to correctly arrange the letters to form a name or a phrase, seemed at the same time to 

cast a spell, to exert a new and lasting power over the things spelled. Yet we can now 

realize that to learn to spell was also, and more profoundly, to step under the infl uence 

of the written letters ourselves, to cast a spell upon our own senses. It was to exchange 
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the wild and multiplicitous magic of an intelligent natural world for the concentrated 

magic of the written word.

_ David Abram, Holox_900.9292.404040.11.b26 2

2

Elfi x Oraliteratura

In fusing his prior works, Rhin had formulated Oraliteratura soon after arriving in 

LA. For Rhin, it was a way to popularize and convey notions on Indigenous—and 

oral cultures on the brink (or past the brink) of extinction. It was his way of bend-

ing the current course of humanity back towards something that had been alive for 

eons. The oralstory of Oraliteratura narrates the existence of the Elfi xxes; sexy and 

eco-conscious elven beings, who dwell within their 7-planet system—thematical-

ly organized around seven stories within the eponymous ‘Oraliteratura’, a canon 

of stories inscribed by the Elfi xxes in the very fi bers of their universe by means of 

speech. Rhin loved putting fi ctional bodies of work inside the reality of his worlds. 

Like seedpods, he would often explain. The story of Oraliteratura was successful in 

the sense that it forged a bond between Rhin’s once ‘leftish’ and ‘green’ peers back 

in Europe, and what he saw as the stimulation-lusty younger generation of Amer-

icans that now frequented his performances. Soon after a fi rst oration tour, the 

story of Oraliteratura was picked up by the board of VR-Studios and turned into a 

fi lm series; visionary—nonetheless—but assembled rather sensationally as it was 

aimed to reach even larger audiences. Below is a fragment of the biography of Juice 

Valora—the main character of the 7 Planets of Juice cosmos.

[ Taken from the VR-Studios Archive ]

Juice Valora (pronoun they/them) is a tall, green-eyed, well-built and lean Elfi x. 

They were born in the green, juicy and kinky universe of Elfi x; imagine whips, chains 

and role-play in the weekends, while during the 4-hour workweek the ecologies of 
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all the objects in space are mapped, revealing intricate links between all systems. 

Elfi xxes are—to put it bluntly—woke as fuck. Their 7-planet system is thematical-

ly organized around the 7 main narratives of their Oraliteratura; The Sagas of Virtue 

& Bliss, Shared in Eyegazing Ecstasy. Some say, the planets existed as they are prior 

to the formal telling of the Sagas. Others believe the planets came second, after the 

First Telling. In a system such as the Elfi xxes’s, which dwells on the looping of ut-

terings and emergence, the obsession with the origin of things often leads to lots of 

laughter and merriment. In fact, Elfi xxes wouldn’t be Elfi xxes if they didn’t enjoy the 

paradox of living in a reality that is continually co-created by their moods, transient 

inspirations and talkative creative minds.

Valora grew up on Valex7, a planet interlinked with Earth’s Venus. They stud-

ied in the creative fi eld in their teens, becoming a Master in Manifestation with a 

Minor in Empathic Field Building. Currently, they work as a Council Elf Extraspeci-

tarian projects, while organizing Touch Ups in a community Salon during their free 

time. Juice is an avid Oraliteratura performer, causing vast expanses of Elfi x Sys-

tem to develop and retract in prosaic ways (not always in agreement with the law).

The young age at which Valora graduated from their Masters isn’t typical of 

Elfi xxes, though it isn’t uncommon. Like all their folx, Juice advocates for Plant and 

Spirit Rights throughout the galaxy, doesn’t like the exhaust fumes and wasteful in-

dustries, nor biases around race, gender, abilities and backgrounds. Heck, Valora 

has a hard time relating to people who believe in linear time. They wish for every-

one in the galaxy to just wake up. Like most Elfi x, Juice is allergic to an array of syn-

thetic lights and heavily processed foods.

In terms of appearance, Juice’s skin reminds one of the way light hits the in-

sides of seashells on Earth. Except that it is smooth like the skin of a vegan human-

oid. In the Efl ix Folx, skin does vary greatly, adapting continually to the sharing of 

Oraliteratura or the eff ect of intimate touch and self-inquiry. Though a tad too per-

sonal for a formal biography, Juice (as friends call them) is keen to share that their 

gender experience and appearance ongoingly cycles across various experiential 

states throughout the year, allowing diverse forms of bliss and emotional bonding
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 to occur. Like all Elfi xxes, their erogenous zone presents as moist green moss, fl ow-

ering out and open into hot formation during erotic playtime. At present, Juice is ex-

perimenting with the expansion of their Erogenous Zone all over and even beyond 

their body, making the sheer existence of life in the galaxy a potential orgasmic ex-

perience. Rendering the entire universe as Erotic intersecting with consent, brings a 

curl and a glimmer to their lips during recurrent daydreams.

Juice sometimes presents as a femme-butch Punk-Druid (in reference to a 

character from his favorite green planet in the galaxy: Earth). With their hair gath-

ered up in a fl amboyant plum, they present as Sassy Diva. Yes, a lot of things shim-

mer in their passing. Hairstyles aside though, Juice is known for their bright mind 

and devoted heart, impromptu healing parties and magical music performances. A 

burst of talent. Loved by many.

Juice’s interest in planet Earth has recently gotten more serious. They even 

considered moving. To prepare for relocation, Valora is working on a research pro-

posal on Sex Stones; record-keeping devices that hold the collective experience of 

Passion, Bliss and Conscious Communication. They are an ancient tool used for 

the unfolding of Erotica and Relationships in the Elfi x System. Juice has reason to 

believe that similar devices have been used on planet Earth in a long-ago past. Until 

they receive permission to relocate, the research keeps them occupied. Not many 

Elfi xxes ever leave their system, as it is believed that the experience of losing the 

ability to eff ortlessly transmute reality can cause life-long shock. In the meantime, 

Juice fantasizes about organizing a Queer Community Home that is a bit away but 

still close enough to the magic of Urban Valex. More than anything, Juice likes en-

counters with others who are like themselves. They enjoy co-creating a play in joy, 

connection in trustful surrender, pushing the envelope of closeness and develop-

ing ever more beautiful relationship constellations.

This was to be the last time Rhin handed over the rights to one of his stories without a 

proper content agreement. In the entire cinematographic rendering of Oraliteratura, 

retitled as 7 Planets of Juice, the notion of Oraliterature had been omitted entirely. 
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The idea that anything in the universe could come into existence by mere expres-

sion, had been casually cast off  like some archaic strap-on device that wouldn’t sell 

well. While indeed, the sensationally attractive transactor Hubert Dallas played an 

excellent role as Juice Valora, the idea that everything in existence could dwell on 

an ongoing partnership between utterings and emergence was, to Rhin’s great dis-

appointment, never picked up by the mainstream.

3

To our Indigenous ancestors, and to the many Aboriginal peoples who still hold fast to 

their oral traditions, language is less a human possession than it is a property of the ani-

mate earth itself, an expressive power in which we, along with the coyotes and the crick-

ets, all participate. Each creature enacts this expressive magic in its own manner, the 

honeybee with its waggle dance no less than a bellicose, harrumphing sea lion. Nor is this 

power restricted solely to animals. The whispered hush of the uncut grasses at dawn, the 

plaintive moan of trunks rubbing against one another in the deep woods, or the laughter 

of birch leaves as the wind gusts through their branches all bear a thicket of many-lay-

ered meanings for those who listen carefully to the many diff erent dialects of trees. 

_ David Abram, Holox_900.9292.404040.11.b26

We experience the sensuous world only by rendering ourselves vulnerable to that world. 

Sensory perception is this ongoing interweavement: the terrain enters into us only to the 

extent that we allow ourselves to be taken up within that terrain. Such reciprocity is the 

very structure of perception. Like breathing, it involves a continual oscillation between 

exhaling and inhaling, off ering ourselves to the world at one moment and drawing the 

world into ourselves at the next.

_ David Abram, Holox_900.9292.404040.11.b26
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3

Fir-scented Orgy

LA, 2076

“Did you hear about that polycule setting up an island-community on a lake 

in Tennessee?” Linz said.

She was one of Rhin’s oldest friends and she happened to be working at PSxS. 

She had been put in charge of his participation in the Art of Oration exhibit.

“They even have gondolas, Rhin. Gondolas!” Linz laughed. “Exactly like the 

one’s in KINK Castle!”.

They both laughed. Linz knew the steam-punk elven gondolas of KINK Cas-

tle all too well. In fact, it was that very oralstory (by now a classic), portraying a 

magical sex-positive community on a healing citadel island, which had caused her 

to seek out Rhin to witness him perform. Friends had told her about the story, and 

she was eager to hear it all. “Who would have thought of that!” she said. “They ac-

tually fucking did it! Because you gave them the idea!” The community in Tennes-

see was using their DIY gondolas in many of initiatory rites, not on actual water 

though, Linz added.

Linz had come to the clinic today to hear the fi nal draft of D E E P S O I L.

Rhin had messaged her earlier that day because he had fi nally written an end-

ing to the illusive prosaic lore he had started performing decades ago. He had cho-

sen an ending that felt right for print. Over the past months he had told her the sto-

ry in bits several times. Still unhappy with the fact that the main character Einrihh 

had inadvertently put himself forth as the hero. Once more, the story of a heroic 

man taking central stage.

How did this happen, Rhin wondered. 

“You have to understand it was never my intention to speak a story with such po-

larity between two groups of people, and one man essentially being burdened—ena-

bled rather—to save the whole world!” said Rhin, as Linz set up her Holox-recorder.
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She had promised Rhin to not only have this fi nal version on print, but in holox as 

well. In a way it came close to what Rhin had wanted his whole life—a revival of a 

more embodied and sensual connection to the world and our own history for that 

matter. But still, the story would ‘be dead’ after this fi nal take, as Rhin had off ered 

numerous times.

“Why do we write stories like that?” he asked. “Why do we share stories 

like that?”

“Tell me, Rhin,” Linz said, smiling.

By now she had gotten used to everything in Rhin’s cabinet of medicinal stories.

“Rupert Sheldrake,” he began. “Do you know him?” Rhin asked. “In the ’80’s, 

Sheldrake conducted research on the Morphogenetic Field Theory. Something that 

later was rebuked by science. He was working on the notion of species being con-

nected via invisible information bridges. Some kind of data telepathy that can be 

updated by sending information in consciously.”

Rhin paused before he continued: “Whatever people collectively put into this 

‘fi eld’ will update or downgrade the members of that species.”

He paused again.

“Doesn’t that make you think of something?”

“The SEC2.11?” Linz said.

“Exactly,” Rhin said. “Our Supreme Ethical Controller (version 2.11). Essential-

ly a network of supercomputers that operate under Universal Ethics Equations with-

out a central leader. Since 2057, the SEC2.11 system was installed as a self-governing, 

auto-managed info-grid that essentially secures our basic income, health, space and 

resource division amongst all inhabitants of the United States political territory.”

“We’ve been living with the SEC2.11 in place since the elections back in 

2057, and since then, all recorded holoxes have been used to chart, store and 

convey personal, psychological and biographical data via bio-feedback comput-

er systems which are continuingly compared and cross-referenced in order to… 

in order to build a more just and intersectional Global Ethics Profi le,” Linz said, 

with a wink.
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She had heard him introduce the SEC2.11 before. Everyone had. It was a standard 

description of the system currently governing the United States’ political sphere.

“Meaning?” Rhin asked.

“The Global Ethics Profi le. Meaning, the ethical parameters that govern the 

SEC2.11 sequences and algorithms. What we all believe to be fair, together. Plain as 

that,” Linz said.

Rhin sat back on the bed for a moment. The breathing machine emptied its 

fl ask of saliva residue. Morbid body-clock. He looked up at Linz, dressed in an el-

egant but practical off -white bodysuit, seated beside her holoxgrapher. It looked 

fantastic: the outfi t, the machine. As futuristic as people back in the 2057 would 

image it. There was more to SEC than just holoxgraphers though. We all had a 

chip or two or three. There were antenna drones and underground data tubes. 

Supercomputers. For users though, version 2.11 was as easy as trying to remem-

ber something deep and ancient. Like it had already always been there. Wisdom 

ready to be recalled.

“We’re all writing reality together?” Linz said. Half asking, half demanding.

She realized SEC wasn’t just bundling data. It refl ected what we all genuinely 

believed in. We get back what we put out. A feedback loop. Shit.

Rhin nodded silently. His gaze glued to the bright West Coast light, still gold-

en after all these years and all these stories. A gentle breeze pushed the trees be-

sides his window back and forth. He imagined the golden light rippling over each 

unit home, community building, common plot of city-garden and all the petals of 

the Golden Poppy’s—Rhin’s favorite fl ower—in bloom across the state this time of 

the year. Each of us, pushed back and forth against a waning power of will, he recited 

for himself. Would it be summer in Europe as well? He wondered. Frowning. Hand on 

his chest. Rhin looked up at Linz.

She smiled, and added: “Like Genesis P-orridge, who said that ‘reality is 

an amalgamation of approximate recordings from fl awed bio-machines’, (that 

would be us, Linz joked), ‘eff ectively forming a kind of consensus, communally 

created reality…”
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 “Yes,” said Rhin. His eyes brightening, “…now factor in all of nature; bacteria, plants, 

animals, rocks, the wind, the ocean, hormones perhaps, smells, electricity, the air, 

the nilch’i, the nutrients, each of them have a say in the story too. They should, any-

ways. Co-authors of what is believed to be real and possible. We are all story-braid-

ers, mere entertainment crafters at worst, but conscious creators at best. So why, 

in our stories, are we so hung up on narratives that aren’t about peaceful co-exist-

ence, but about tyrannies and struggles to be overcome? How would that enhance 

our curving of the feedback loop?”

“Do we even have stories of successful relationships between man and na-

ture?” Linz asked. “We need more of those, don’t we?”

It puzzled her how stories and reality suddenly seemed one and the same place.

We do need those, Rhin thought, stories of successful relating. Because stories infl u-

ence what is possible. What we believe to be possible. They shape our sight and our listen-

ing. How we read reality. His eyes closed. The respirator vibrated.

 Rhin looked at the darling small leaves on the Hazel tree beside the 

clinic windows. The leaves signaled their joy at being seen. For three decades he 

had longed for their stories to be heard. Suddenly he sat up. Alex was arriving, 

the air said so.

Alex Hymbrilo had been partnered with Rhin for eleven years. He was the star of 

many romantic passages.

Whenever Alex enters a room, Rhin becomes thirty again. Eyes all twinkly. 

For Rhin, there was something deeply erotic in knowing who the last person is that 

you’ll sleep with in life. And Rhin knew in his own way, that his time was coming.

“Hi Linz,” Alex said, after the two men had embraced one another compas-

sionately on the edge of the bed.

They still said babe to one another while kissing hello.

He unpacked the food he’d brought; sugar-free chocolates, chlorophyll ton-

ics, select-protein cakes and other rich nourishments from the downtown Organic 

Store. When everyone settled in with their delicious refreshments, Rhin addressed 
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them both: “Can a story be interesting, taking place in a world of peace, with no in-

tense violence or sharp, hard, sticking bashing objects, that take the stage?”

“Ursula!” said Alex.

“Can a story be interesting without a need to focus on a hero or any such 

things, but rather on the domestic and natural world that enables anyone to do any 

deed in the fi rst place?” Rhin continued.

Le Guin. Love her, Linz thought.

“Yes! We relate to struggle…but can we also relate, to BLISS? For stories we 

tell, they write themselves like ink into our imagination and our bloodlines. They 

become culture! They become us! Writing is creation, speaking is creation, so I ask 

you; how does our story go?” asked Rhin.

There were more beings present than the small circle of humans. Rhin took 

breath. Exhaled. “How to make peaceful co-existence compelling?” He asked.

“How to write stories and characters that are sexual, spiritual, political, eco-

logical, and compassionately living in a world where everyone spends time unrave-

ling the delicate subtle intimacies within and around them?”

Both Linz an Alex sat up cheering as if jamming together with the rhythms 

of this last sequence of words. Sexual. Spiritual. Political. Ecological. Compassion-

ate. They were in it. In the questions. In the telling. Whenever Rhin created or 

disclosed novel work, the environment seemed to turn on. It was either that, or 

the fact that Alex was there. Either way, Rhin was in full form when he raised 

his arms in gesture and orated: “For if our stories are building the world —what 

world are we building?”

The mood was set. Rhin was ready to share the end to D E E P S O I L. Every-

one quickly fi nished up the snacks. The friendship was beautiful. Like a sunset 

on solemn tranquil lakes in the Peruvian Andes. A liquid silver, unseen during the 

day but caressing the evening no matter who was there to see it.

“Stories are so much better when they’re already on everyone’s lips…” 

Rhin said as he took a last bite of protein cake. “When they are on their soul’s 

lip, I mean.”
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The eyes of his small sacred circle looked back at him.

Rhin winked and commenced: “As we have gathered by now, the life of Eir-

drfolx consists of many intricate and complex interactions and relationships be-

tween farmers, circles of mothers, crops and land. But it was the Deep Soil Fire Rites

that truly defi ned them…”

Alex suddenly interrupted.

“Sorry. Before I forget. Here you go, sweets…” he said gently, passing a small 

smudging bundle of dried-fi r from his purse that Rhin had asked for to support 

his reading. He held it close to the electro-lighter producing grey and scented spi-

rals. Together with the mist humidifi er lamp and the gurgling respirator the set-

ting was perfect.

“Now, show us what you got, babe,” Alex said as he pummeled down the couch.

Linz was ready for it as well, the PSxS Holograph-set to ready for record. Re-

gardless of the tube that protruded from the left side of his neck, the old man 

seemed energized. The nilch’i was inspired and evocative. Linz was all ears and Alex 

had his eyes shut, carried away already.

[ Taken from the PSxS Archive, unedited ]

Communion with the chlorophyll

Communion with the earth and sky

This is what defi ned the Eirdrfolx

The Fires: the Sacred Rites

For deep in the hearts of the Eirdr

there is admiration for how the deep soil mothers the seeds towards beauty,

 petals in endless shades of green and browns, purple and even silver fractal

In their hearts dwells a deep veneration for the falling leaves, 

the sediments of decay and timber rotting on the forest fl oor… 
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The Eirdr knew life and death were married like the fungi and the beetles,

Turning all in turn to deep soil in the deepest, 

to rise again through all forms that dwelled on Aard 

This cosmology of the Eirdrfolx was symbiotic, nay,

Chlorofylic, Animylic, Throbbing Splendor

In their stories, their bodies: the blood, the bones, the liquids and fl eshy tissues were born 

in fact from the deep soil, Earth and clay and mud. The inner body.

Their skin, hands, nails, hair, lips and eyes for the matter were formed of the green of 

trees. Like leaves on the body. The outer.

They saw themselves as a wholeness of trees, plants, earthy soils and rain. No one spe-

cies upon a terrain of geology—nay, a nexus of all these things instead breathing as one.

It was only in their erotic zone and within their lovemaking where the inside and out-

side, the above and below met. Pulsating.

There the green and earth became the same; the hardness and softness of fl esh and blood 

with the smoothness of skin, smell, hair and fragrance.

The moisture

The saliva, 

The genital fl uids

For the Eirdrfolx this represented the rain.

The rain of the skies,

the white clouds that rush onto the woods and drip over branch and stem towards the 

earthen layers. Akin to hands of passion that run over the Deep Soil. The source. The 

Bhajitar. Your own hot arousal.
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It was in lovemaking where the Eirdrfolx feel, within in the heat of their bodies, the pow-

er of their Pyrogenesis; the sacred fi res that scorn the land and recycle green to black as 

black to green it shall return.

It was said:

“So on the land so in the body”

“So in the body, so in the land”

As in the rebirth of plant and time,

 so in the bliss of sex

Their magic fi re fertility.

Renewing the richness of the forest

It was in the daytime, with the angles of the sun enmeshed in the canopies, a beauty to 

behold. Fire, water, earth and leaf—celebrated in ritual; plays of liquids, bodies min-

gling, saliva. spit and glory

This was the fountain, the Bhajitar;

the moistening of bodies and soil beneath

The heating of the meadow

The drops of cum and pussy fl uids on the blades of grass

The Eirdrfolx as such, were the fountain of the land

Their heat would cumulate in the collective burning of the fi elds.

the grand fi nale of their orgiastic rite

Imagine, the Eirdrfolx, Naked and euphoric,

post-orgasm and deep in bliss, watching fl ames,

as they caressed and celebrating the renewal
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Naked silhouettes dancing in the licks of fl ames, amidst the crackling of branches,…and 

while the evening rain would then help sink the bliss of Bhajitar towards the deepest of 

the deep—the sacred soil below: the reservoir of their passionate togetherness, above, 

the pyres of smoldering fi res would reach high and odorous, fi r-scented off erings to the 

white clouds above.

Appendix: SEC22.1

SEC2.11 stands for Supreme Ethical Controller (version 2.11). It is essentially a net-

work of supercomputers that operate under Universal Ethics Equations without 

a central leader. The SEC2.11 system is a self-governing, auto-managed info-grid 

that essentially safe-proofs our basic income, health, space and resource division 

amongst all inhabitants of the United States political territory since 2057 (opera-

tive via supercomputers, bio-feedback chips and antenna drones that collect and 

emit data in the Holox-form). All holoxes on record are ongoingly used to chart, 

store and convey complex personal, psychological and biographical data which is 

compared and cross-referenced in order to build a more just and intersectional 

Global Ethics Profi le. Meaning: the ethical parameters that govern the SEC2.11 se-

quences and algorithms. All of our needs, desires, thoughts and wisdom put to-

gether to create a most optimal and just planetary matrix. Rhin had often wonde-

red, if speaking about it had made it happen.
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ELISA
Storm Vogel
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Elisa’s billen lijken langzaam één te worden met het harde bankje tegenover het 

bureau van Dominee Hooghen. Met hun vinger maakt hen verbindingen tussen 

de nerven in het hout, steeds nieuwe routes. De kamer is halfdonker, door de dik-

ke gordijnen die de Dominee altijd bijna helemaal dicht heeft. Elisa moet de drang 

weerstaan ze open te rukken, om de herfstzon binnen te laten. Het is zo stil dat 

elke tik van de klok een knal lijkt. Hen zit hier al drie kwartier. De Koster heeft hen 

hierheen gebracht, op het bankje gezet. ‘Nergens aankomen,’ waarschuwde hij en 

liep weer weg. 

De Koster is een dunne witte man genaamd Dick Moerhave. De oudere jon-

gens moeten altijd grinniken als hij langsloopt. 

Eén keer zei Matthias net iets te hard: ‘Weet je wat je naam in het Engels 

betekent, Dick?’ De Koster deed alsof hij het niet gehoord had. Om de een of an-

dere reden moeten Matthias en Peter maanden later nog steeds lachen als het 

hierover gaat. 

De Koster woont in het huisje naast de kerk, waar hij volgens de oudere jon-

gens stoute kinderen mee naartoe sleurt om ze te slaan met de pook van de open 

haard. Toen Elisa jonger was geloofde hen ze, had nachtmerries over de Koster die 

hen mee sleurde en in de open haard roosterde. 

Op de gang klinken voetstappen. Ze staan stil voor de deur. Elisa hoort die-

pe bromstemmen. De stemmen worden harder, alsof ze ergens over discussiëren. 

Langzaam maakt Elisa zich los van het houten bankje en stijf sluipt hen naar 

de deur. Hen buigt zich naar het sleutelgat en probeert er doorheen te kijken. Hen 

ziet alleen een zwarte broek, van heel dichtbij. Ze staan recht voor de deur. 

Elisa drukt hun oor tegen het donkere hout. ‘…we uit moeten kijken, ze laat 

steeds meer tekenen zien.’ 

De stem van Ouderling Havezate klinkt gehaast. 

De Dominee antwoord rustig: ‘De Here zal ons leiden, u moet vertrouwen 

hebben Ouderling.’ 

‘Ik heb vertrouwen. Maar de moeder maakt zich zorgen. Mijn vrouw heeft 

haar er over horen praten op de Vrouwenvereniging. Zo komt het overal, Dominee. 
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We houden het niet meer onder ons zo. We moeten handelen, het kind krijgt bij-

na de leeftijd.’ 

‘We zullen handelen, Ouderling, met hulp van de Here. Waar is het kind nu?’

De stem van de Koster klinkt raspend: ‘Ik heb haar in uw kantoor gezet Dominee.’

‘Nee, niet hier. Breng haar naar uw huis, Koster.’

Twee paar voetstappen verwijderen zich en een sleutel wordt in het slot gestoken.

Snel springt Elisa op en half sluipend en half rennend keert hen terug naar hun 

bankje. De deur zwaait open en de Koster steekt zijn hoofd naar binnen. 

‘Meekomen, kind, de Dominee wil je in mijn huis zien.’ 

Elisa staart naar het gezicht voor hen. De bleke huid is bedekt met rode vlekken. 

Een zweetdruppel trekt een spoor over het gezicht. 

‘O heilige Here God! Wij bidden voor hen die U nog niet kennen. O God, komt 

U dan met Uw Geest! Maakt U van dood levend Here!’ 

De druppel begon in de inham boven op het hoofd en gleed langzaam via het 

voorhoofd naar beneden. 

‘Maakt U van dood levend Here, zodat zelfs de zondige mensenkinderen mo-

gen genieten van Uw gaven, Uw zegeningen! Zondige mensenkinderen die een le-

ven leiden dat geen leven is. Zonder U te moeten leven is geen leven Here.’ 

De druppel bereikt de eerste rimpel op het voorhoofd en vult die op, tot de 

druppel te zwaar wordt en de rimpel overstroomt. 

‘Hoe kan men leven zonder Uw Zoon, hun zaligmaker, die de dood heeft ver-

slonden, de wereld heeft overwonnen?!’ 

De druppel heeft rimpels twee, drie en vier snel doorkruist en is tot stilstand 

gekomen in de borstelige wenkbrauw. De dominee legt zijn klamme hand op Elisa’s 

voorhoofd. Elisa sluit de ogen. 

‘Heeft U toch genade met dit zondige mensenkind, dit kind dat Uw gaven en 

Uw zegeningen afwijst. Uw Zoon, de Zaligmaker, die geleden heeft en gestorven is 

voor onze zonden, had toch ook een voorliefde voor het gebrokene, het zwakke, het 

verachte.’ De stem van Dominee Hooghen slaat over. ‘O Here, Uw eigen Zoon die 
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zich met tollenaars inliet, ja zelfs met hen die het genot des vlezes boven het He-

melse stellen, heeft Uw Zoon ook een plek in Zijn hart voor dit mensenkind, opdat 

dit zondige kind niet ten aanstonds zal vergaan in de eeuwige hellevuren?’ 

Als Elisa hun ogen opent, ziet hen de dominee woest gebaren terwijl hij met 

gesloten ogen heen en weer wiegt. In zijn mondhoek zit speeksel, zijn hoofd wordt 

steeds natter van het zweet. Elisa wil naar achteren bewegen, maar de leuning van 

de stoel waarin ze hen hebben vastgezet houdt hen tegen.

Thuis stuurt Vader Elisa meteen naar bed. Hen deelt een kamer met Lois. Lois’ 

bed staat bij de muur, dat van Elisa onder het raam, onder het schuine plafond. 

Lois is er nog niet, dus hen kan de gordijnen openhouden. Het is bewolkt, de wol-

ken hangen laag in de lucht. Ze zijn oranje door het licht van de stad. Elisa trilt, al 

heeft hen het niet koud. Ineens komt Moeder binnen. Ze staat een tijdje in de deur-

opening, vanachter verlicht door de spaarlamp op de gang. Beneden slaat de keu-

kendeur dicht en ze kijkt verschrikt achterom. Snel loopt ze naar Elisa’s bed. Daar 

knielt ze neer en pakt Elisa’s handen. Haar handen zijn droog en kouder dan die van 

Elisa. Moeder streelt de striemen op Elisa’s polsen. De touwen van de Koster lij-

ken nog steeds in hun vel te snijden. Elisa durft niet naar haar gezicht te kijken. De 

laatste tijd ziet hen alleen verdriet en teleurstelling in Moeders ogen. Moeder haalt 

diep adem, het lijkt alsof ze iets gaat zeggen. Toch zwijgt ze. Ze kijkt naar de deur, 

nog een keer terug naar Elisa en loopt weg. In de deuropening fl uistert ze zonder 

zich om te draaien: ‘Ik bid voor je, kind.’

De schooldag begint vandaag met economie. Meneer Kuilman, een witte man van 

middelbare leeftijd, staat bij de deur van het lokaal terwijl iedereen naar binnen 

loopt. Zijn leesbril balanceert op zijn voorhoofd en hij draagt altijd een stropdas. 

Economie is in een lokaal op de bovenste verdieping, waar Elisa altijd aan de raam-

kant gaat zitten. Als meneer Kuilman dan vertelt over de theorieën van Keynes kan 

Elisa uit het raam kijken en zich voorstellen dat hen uit het raam springt en weg-

vliegt op de rug van een van de enorme meeuwen die daar altijd rondhangen, terwijl 

de hele school ziet dat hen niet langer meedoet. Elisa droomt dit zo vaak dat het 
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bijna een reële optie in hun hoofd is geworden, realistischer dan het alternatief dat voor 

hen klaarligt als hen deze school verlaat. De stem van de Dominee lijkt nog na te galmen 

in Elisa’s hoofd als hen gaat zitten, achter in het lokaal bij het raam. Het is nu drie dagen 

geleden dat hen in het huis van de Koster in een stoel vastgezet werd. Sindsdien heeft 

hen het idee dat mensen naar hen kijken, alsof hen in de gaten gehouden wordt. De 

meeuwen buiten zweven op de harde wind, zonder hun vleugels te bewegen blijven ze 

in de lucht hangen. Ze kijken neer op een groep ouderejaars die op de fi ets aankomen, 

hun tassen op de bagagedragers gebonden met een spin, de meisjes met regenbroeken 

over hun rokjes, zelfs als het niet regent. De regenbroeken moeten uit voordat ze de 

school binnenkomen. Elke dag fi etsen ze drie kwartier naar school en weer terug, in een 

groep die zijn eigen regels lijkt te hebben, voor niks stopt, een groep die steeds groeit 

naarmate ze dichter bij de school komen. Als je ertussen zit, kan je niet anders dan kei-

hard meefi etsen. Elisa probeert de groep te vermijden, alleen naar school te fi etsen. 

‘Elisa!’ roept meneer Kuilman. 

Met een ruk kijkt hen op, de hele klas zit omgedraaid in zijn stoel en kijkt naar 

hen. Met een glimlach zegt meneer Kuilman dat hij graag met de dagopening zou 

beginnen als het mevrouw Klinkenberg schikt. Hij legt de nadruk op ‘mevrouw’. 

Elisa ziet Marcus en Johan grinniken en hun wenkbrauwen optrekken alsof zij 

ook een antwoord verwachten. 

‘Ik denk dat jij zeker wat aan deze dagopening zal hebben, jongedame,’ gaat 

meneer Kuilman verder, terwijl hij zijn bijbel pakt. 

De klas pakt ook hun bijbels. 

‘We beginnen vandaag met Genesis één vers twintig. Elisa, wil jij dit vers 

voorlezen?’ 

Elisa bladert gehaast door het dundrukpapier van hun Bijbel. Deze bijbel heeft 

hen van opa en oma gekregen, toen hen twaalf werd. Opa schreef er in zijn schui-

ne offi  ciële handschrift in: ‘Wie in de Zoon van God gelooft, heeft eeuwig leven.’ 

Eindelijk heeft hen de juiste pagina te pakken en leest vers twintig voor: ‘En 

God schiep den mens naar Zijn beeld; naar het beeld van God schiep Hij hem; man 

en vrouw schiep Hij ze.’ 



153

Meneer Kuilman knikt stemmig. ‘Juist kinderen, wie kan ons vertellen waarom dit 

vers zo belangrijk is?’ 

De klas blijft stil, iedereen weet dat dit niet een echte vraag is, maar een opzet-

je om te beginnen met vertellen. 

‘Wat hier staat is dat de Here de mens geschapen heeft en mannen en vrouwen 

heeft gemaakt. Nu klinkt dat misschien logisch voor de meesten van jullie, maar er 

zijn krachten in onze samenleving aan het werk die dit in twijfel trekken. Die stel-

len dat mannen en vrouwen helemaal niet bestaan!’ 

Meneer Kuilman pauzeert voor dramatisch eff ect, zucht diep en gaat verder. 

‘Als er mensen zijn die twijfelen aan het bestaan van mannen en vrouwen, die zeg-

gen dat mannen en vrouwen moeten ophouden met bestaan, dan kinderen, dan 

zeggen die mensen feitelijk dat de schepping van de Here niet klopt. Dat de Here 

een fout gemaakt heeft, zo fundamenteel, dat zou de hele ordening van ons be-

staan bedreigen!’ Meneer Kuilman hijgt, hij is rood aangelopen en neemt een slok 

van zijn koffi  e. ‘Ik hoop dat jullie allemaal begrijpen kinderen, wat voor een zonde 

het is om de schepping van de Here in twijfel te trekken. Dat jullie begrijpen dat de 

schepping van de Here in twijfel trekken, twijfelen aan de Heer zelf is! Wees jullie 

bewust kinderen, wij leven in tijden van grote verandering. Er zijn mensen die er 

alles aan doen om onze waarheid en manier van leven af te nemen. Deze strijd is al 

eeuwen gaande en zal altijd doorgaan.’ 

Hij staart naar Elisa, die hun gezicht rood voelt worden. 

‘We moeten waakzaam blijven, ook hier en nu, in deze klas, dat er altijd men-

sen onder ons kunnen zijn die door de Boze aangeraakt worden. Die het bestaan 

van de heilige schepping van de Here ontkennen en ontregelen. Ja kinderen, 

wees waakzaam.’ 

Omdat Meneer Kuilman naar hen blijft staren, draaien enkele kinderen zich 

om, om te zien waarnaar hij kijkt. 

Elisa schuifelt op hun stoel. 

Meneer Kuilman schraapt zijn keel, slaat met een klap zijn bijbel dicht. ‘Goed, 

we gaan vandaag verder in hoofdstuk drie, winstmaximalisatie en omzet.’ 



154
EN

V
IS

IO
N

IN
G

 O
TH

ER
  F

U
TU

RE
S 

VO
G

EL

Elisa ademt uit en trekt het economieboek naar zich toe. Buiten zijn de meeuwen 

verdwenen, hen ziet alleen de populieren waarvan de takken woest zwaaien in de 

harde wind.

De laatste drie dagen sneeuwde het dikke vlokken, die Elisa vanaf het begin nauw-

lettend in de gaten hield. Eerst bleef het alleen liggen op het gras en op plekken 

waar mensen niet komen. Je weet dat het echt sneeuwt als het zelfs op de stoep 

en de straat blijft liggen, zoals de afgelopen dagen. Ingepakt in twee maillots en 

een kriebelende wollen trui was Elisa naar buiten gegaan. Hen had het gevoel niet 

eens te kunnen knipperen met hun ogen, om maar niets te hoeven missen van hoe 

schoon en stil de stad nu was. Nu smelt het. 

Vader is niet blij: sneeuw is vervelend, het is vies, je glijdt uit op de fi ets, je 

komt te laat op je werk. 

Je hebt twee soorten mensen, denkt Elisa. Zij die gelukkig worden van sneeuw 

en mensen die zelfs dat niet meer mooi kunnen vinden. Mensen die boos worden 

van sneeuw zijn vaak ook mensen die duiven vies vinden, die een betegelde voor-

tuin hebben, die bepaalde planten onkruid noemen. 

De smeltende sneeuw maakt Elisa verdrietig, alsof hen een mooi boek uit 

heeft en ineens weer om zich heen kijkt en ziet dat alles nog hetzelfde is. Het hele 

gezin loopt in een rij voorzichtig over de glibberige stoep, Elisa loopt achteraan. De 

speld die Elisa’s hoedje op hun hoofd vast moet houden, zit nu al los. Hun zus voor 

hen loopt kaarsrecht, alsof het haar niet deert dat de mensen altijd kijken. De zon-

dagse stoet wordt naarmate ze dichter bij de kerk komen steeds groter. Vader mop-

pert standaard op mensen die fi etsen of met de auto langsrijden. Sinds kort is hij 

erg ontstemd. De Jumbo om de hoek is nu open op zondag. 

‘Eén dag maar. Eén dag voor de Here. En dat is al te veel. Dat is al te veel ge-

vraagd. Kijk uit kinderen, dat jullie niet verleid worden.’ 

Elisa’s gedachten dwalen af, hun zondagse schoenen zijn niet geschikt voor 

sneeuw en hun tenen zijn nu al ijskoud. Het is 32 minuten lopen naar de kerk, langer 

nu het glad is, maar fi etsen, autorijden of met de bus kan niet op zondag. Ze lopen 
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dit stuk heen en terug, voor de ochtenddienst en de middagdienst, elke zondag. 

Vandaag heeft Vader haast, door de gladde straten dreigen ze te laat te komen 

voor de dienst. Elisa kijkt om zich heen, ze lopen langs de gracht, waar het ijs dat 

er op lag ook begint te smelten. Dit stuk is glibberiger dan dat hiervoor, de men-

sen hier hebben hun stoepje niet geveegd en de smeltende sneeuw die er lag is 

vannacht weer opgevroren, zodat er een dikke grijze gladde korst op de stoep ligt. 

Vader loopt stug door, al ziet Elisa dat zelfs hij moeite heeft zijn evenwicht te bewa-

ren. Achter Vader probeert Jonathan hem bij te houden. Daarachter lopen Moeder 

en Lois gearmd om elkaar te steunen en daarachter Joel en Petra en dan Ruth met 

de kinderwagen, die steeds van de stoep af dreigt te glippen. Ondanks de kinderwa-

gen lijkt het een sombere stoet, een groep mensen in donkere kleren die contraste-

ren met hun witte huid, alsof ze op weg zijn naar een begrafenis. 

Elisa kijkt omhoog, naar de platanen langs de gracht die druipen van het smelt-

water. Een druppel valt op hun voorhoofd en ineens ligt hen op de grond, met hun 

gezicht vlak bij de stoeprand, hun handen geschaafd van de val. Hen maakt geen ge-

luid, het is alsof niemand door had dat hen viel. Dan gaat er een deur open van een 

klein huis aan de gracht. Er stapt een persoon naar buiten. Op blote voeten loopt 

de persoon licht over de glibberige stoep en trekt Elisa overeind. Hun knieën liggen 

open, de dikke maillot is gescheurd. Moeder zal boos zijn, hij was net nieuw. Hen 

kijkt omhoog naar de persoon en schrikt. Het is een lang iemand, met lang zwart 

haar en een zwart kort baardje. De persoon draagt een jurk van verschillende lagen 

bijna doorschijnende stof en felroze lippenstift. Hun wimpers zijn langer dan die 

van de giraff es die Elisa heeft gezien in de National Geographics bij de tandarts. Het 

lijkt alsof deze persoon geen last heeft van de kou. 

Elisa fl uistert: ‘Dank u.’ 

Hun familie schuifelt door over de gladde stenen. 

De persoon buigt zich naar voren, fl uistert terug: ‘Geen dank Elisa, ik ben blij 

je hier te ontmoeten.’ 

Dan hoort Elisa Moeder roepen: ‘Wat doe je daar?’ 

Vader komt aangerend, half slippend komt hij tot stilstand en grijpt Elisa bij hun 
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bovenarm. Terwijl hij hen wegtrekt, sist hij naar de persoon. Elisa kan niet verstaan 

wat hij zegt, het lijkt een dierlijk geluid. Terwijl ze struikelend weglopen, kijkt Elisa 

achterom naar de persoon die stil op de stoep staat en ze nakijkt. 

‘Wacht,’ roept Elisa, met een pijnlijke arm door Vaders sterke grip. ‘Hoe weet 

u mijn naam?’

Elisa heeft de fi ets gekregen waar hun zus te groot voor is geworden. Hen fi etst elke 

dag na school rondjes door de stad tot het donker wordt. Het is warm voor het be-

gin van de lente, hen zweet in hun dikke wollen vest terwijl hen een lage heuvel op 

fi etst. Boven op de heuvel stapt Elisa af en gooit hun fi ets in het gras tussen het fl ui-

tenkruid. Als je hier door de bosjes naast het fi etspad loopt heb je een uitzicht over 

de stad. Er is kermis, op het evenemententerrein naast het gemeentehuis. Elisa mag 

er niet heen. Vader haat de kermis. Hij vindt het goddeloos vermaak. Het schemert, 

zodat de kermis een bad van lichtjes lijkt. Het reuzenrad torent boven alles uit. Eli-

sa voelt een vreemd verlangen. Als hen weer op de fi ets zit, stuurt hen automatisch 

naar rechts onder aan de heuvel, richting de kermis.

Het is druk op de kermis. Er zijn mensen met ballonnen, mensen met suiker-

spinnen, mensen die rondom machines met grijpers staan waarmee je knuff els en 

zelfs een PlayStation kan winnen. Ze staan in rijen voor kraampjes met oliebol-

len, snoep in meer kleuren dan Elisa ooit heeft gezien, er rennen jongens langs 

hen heen, richting de botsautobaan, waar ze onaangedaan in de autootjes zitten en 

niets laten blijken als er iemand hard tegen ze aanbotst. De grotere jongens staan 

naast de botsauto’s, roken shag, kijken naar de meisjes die in groepjes over de ker-

mis lopen maar nooit een attractie lijken te bezoeken. Van een afstand observeert 

Elisa het, de botsautobaan voelt niet voor hen bedoeld. Niets hier is voor hen be-

doeld. Hen ziet niemand van de kerk of van school, er is hier niemand die hen kent. 

Langzaam is het helemaal donker geworden, het enige licht komt van alle at-

tracties. Het gegil en geschreeuw wordt steeds harder. Een groep mannen met bier 

loopt langs, hun gezichten rood en bezweet. Een van hen gooit een bierblik van zich 

af, richting Elisa. De man kijkt zijn blik bier na, ziet Elisa en blijft onvast staan. Hij 
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roept iets onverstaanbaars tegen Elisa. Hen verlaat snel hun plek onder de boom 

naast de botsautobaan. Bij het muntjesloket legt Elisa al hun kleingeld op het scho-

teltje. In het hokje zit een grote witte vrouw met rood haar. Ze buigt zich over de 

rand en kijkt hen medelijdend aan. 

‘Heb je maar één euro mop? Daar kan je precies niks mee. Hier,’ ze pakt Elisa’s 

hand en stopt er een tweede muntje in, ‘voor twee muntjes kan je ’t reuzenrad in, 

da’s altijd mijn favoriet.’ Ze wijst met een vinger vol ringen naar het reuzenrad, het 

middelpunt van de kermis, waar een lange rij voor staat.

Elisa stapt trillend door het poortje, dat opengemaakt wordt door een lange 

dunne zwarte jongen met tatoeages op zijn handen en in zijn nek. Zijn blik blijft 

even hangen op Elisa’s lange rok, dikke panty en grijze vest. Hen is zich ineens be-

wust van hoe deze jongen hen moet zien: een kind gekleed als een oude vrouw. De 

jongen zegt niks, neemt het muntje uit hun hand aan en gebaart naar een leeg kar-

retje. Het karretje schommelt als hen gaat zitten en het stalen hekje dichttrekt. 

Het reuzenrad komt in beweging en een schok gaat door Elisa’s maag. Sneller 

dan hen verwachtte draait het reuzenrad rond en Elisa’s bakje komt steeds hoger, 

waardoor de kermis steeds kleiner wordt en Elisa de hele stad kan overzien. De wind 

waait harder hierboven en Elisa ademt diep in en uit om niet misselijk te worden. He-

lemaal boven in het rad, op het hoogste punt, staan ze stil. Hierboven is het lawaai 

van de kermis gedempt. Elisa knippert met hun ogen, hun zicht is ineens wazig. Hen 

wrijft in hun ogen, maar het helpt niet. De lampjes boven in het karretje fl ikkeren en 

gaan uit. In het plotselinge donker ziet Elisa een glimmend waas, dat trillend boven 

het bankje tegenover hen hangt. Hen slaakt een kreet: op het bankje verscheen een 

persoon. Eerst was er niemand en nu zit er iemand. Hun knieën raken elkaar nog net 

niet aan. Elisa grijpt de armleuningen stevig vast, duwt zichzelf zo diep mogelijk het 

bankje in. ‘Dag Elisa.’ 

Elisa ademt snel in en uit, hun hartslag gaat zo snel dat hen bang is dat hun 

lichaam het niet bij kan houden. Voor hen zit ineens de persoon uit hun dromen. 

Elisa heeft de neiging hen aan te raken, om te checken of het echt is, maar hen 

durft niet. 
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‘Ik ben echt, Elisa,’ zegt de persoon. ‘Je droomt niet en je hallucineert niet.’ 

Elisa kijkt met grote ogen naar de persoon, die zo echt is als het reuzenrad, 

misschien wel echter, alsof hen warmte afgeeft en Elisa dat ziet in de lucht.

‘Bent u een engel?’ Het is de enige verklaring die Elisa kan bedenken. 

De persoon barst in lachen uit, waardoor het hele bakje schudt. ‘Ik ben wel 

eens een engel genoemd, ja, maar niet op de manier die jij bedoelt vrees ik. Ik ben 

gewoon een mens.’ 

Elisa gelooft hen niet, een gewoon mens kan niet uit het niets opduiken. Ge-

wone mensen hebben geen lange haren en een baard en ogen zoals die van een gi-

raff e en kunnen niet over sneeuw lopen alsof het ze niet deert. Elisa kijkt naar de 

persoon tegenover hen, die een zak met snoepjes uit een klein handtasje vist en er 

één in hun mond stopt. 

Hen houdt de zak onder Elisa’s neus en zegt met volle mond: ‘Het snoep is 

hier altijd zo lekker.’ 

Elisa negeert de zak, iedereen weet dat kinderlokkers altijd snoep aanbieden. 

‘Hoe kan dit?’ vraagt hen. ‘Hoe kan u zo verschijnen?’ 

‘Daar is het een beetje te vroeg voor Elisa. Ik kan je alleen zeggen dat het niet 

aan jou ligt.’ Elisa wil vragen wat niet aan hen ligt, maar de persoon praat door. ‘Dat 

had ik zelf graag willen horen, toen ik zo oud was als jij.’ 

De persoon kijkt hen serieus aan. Hun ogen zijn een diep donkerbruin, met de 

langste wimpers die Elisa ooit heeft gezien. Er zit iets treurigs in en tegelijkertijd 

glimlachen ze. Elisa zucht en kijkt over de rand van het bakje. Beneden lijken de 

mensen kleine animatiefi guurtjes. 

‘Hoe gaan je dromen Elisa?’ 

Elisa kijkt op. Hen voelt zich betrapt. Elisa droomt van deze persoon, bijna elke 

nacht, en nu hen hier voor hen zit, lijkt het alsof de droomwereld en deze wereld 

door elkaar zijn gehusseld. Elisa dwingt zichzelf de persoon in de ogen aan te kij-

ken, een streng gezicht verwachtend, maar de persoon kijkt alleen maar vriendelijk. 

‘Ik ren steeds achter… achter u aan. Dan is er die deur. Ik krijg hem nooit open.’ Eli-

sa moet ineens slikken om tranen tegen te houden. Hen kijkt de andere kant op. 
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‘Niks mis met tranen, schat,’ zegt de persoon. ‘Als je tranen onderdrukt, onderdruk 

je ook je lach heb ik ontdekt.’ 

De persoon staat op. Het glimmende waas verschijnt weer, tussen Elisa en de 

persoon in. Hen kijkt nog één keer naar Elisa. 

‘Die deur gaat een keer open,’ zegt hen en verdwijnt door het waas.

Na de dienst staan Vader en Moeder altijd in de rij om de Dominee en de Ouderlin-

gen de hand te schudden. In die tijd tussen de kerkdienst en naar huis gaan speelt 

Elisa meestal met de andere kinderen. Nu ze wat ouder zijn, is spelen voorname-

lijk bij elkaar staan op het pleintje voor de kerk, roddelen, luisteren naar de grap-

pen van Marcus, Peter, Matthias. 

Vandaag heeft Elisa geen zin erbij te staan. De laatste tijd is er niet veel meer 

aan. Er wordt van hen verwacht niks te zeggen, geïnteresseerd te zijn in wie op wie 

is, te lachen om de grappen van Matthias, die hij vertelt met een schuin oog naar 

Peter, om te zien of Peter het grappig vindt. 

Elisa loopt langzaam weg over het pleintje, terug naar de kerk. Na het felle 

zonlicht ziet hen weinig binnen. 

De kerkzaal is verlaten. Alle volwassenen staan na te praten in de aula, ter-

wijl ze wachten op een hand van de Dominee. Het voelt verboden hier alleen te 

zijn, in de koele donkere zaal waar ze zojuist nog met zo’n vijfhonderd mensen 

psalmen zongen en Dominee Hooghen hoorden preken. De haartjes in Elisa’s 

nek staan overeind, de stilte en de koele lucht zijn bijna tastbaar. Hen weet ei-

genlijk niet of het echt verboden is de kerkzaal in te komen als er geen dienst is, 

maar het voelt zo. Toch loopt hen langzaam langs de houten banken, voelt de 

kleine krasjes en putjes in het hout onder hun hand. Het ruikt hier naar de was 

voor de banken en naar oude bijbels. Naar voren loopt hen, door het middenpad. 

Het licht door de hoge ramen werpt banen over de vloer van grindtegels. Elisa 

kijkt naar het orgel, dat met zijn donkerbruine hout bijna een groot beest lijkt, 

de pijpen lange tanden. Het lijkt uit de muur te willen breken, over Elisa heen te 

buigen. Hen versnelt hun pas, die galmt door de lege zaal. Achter de kansel zit 
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een kleine deur in de linkerhoek, naast het bord met de liturgie. Normaal zit die 

deur altijd dicht. Nu staat hij op een kier. Elisa staat stil, draait zich om naar de 

zaal, die nog steeds leeg is, en draait zich terug naar de deur. Het lijkt alsof er be-

weging in de lucht zit die uit de deur komt, hen kan de lucht zien stromen. Stap 

voor stap, alsof hen eigenlijk niet wil, komt Elisa dichterbij. De kerkzaal is stil, 

er dringt ook geen geluid van buiten door naar binnen. Ineens staat Elisa voor de 

deur, hun hand pakt de klink en trekt de deur verder open. Achter de deur is een 

donkere gang. Elisa’s hoedje waait van hun hoofd door een harde koude wind. 

Hen kijkt nog een keer achterom, de kerkzaal in, waar niks anders lijkt, de kerk-

dienst van vanmorgen een droom. Niemand ziet hen. Hen stapt de gang in en 

trekt de deur achter zich dicht.

Zodra de deur achter hen dichtvalt wordt de gang verlicht. Het licht lijkt uit 

de kieren tussen de granieten stenen te komen. Het is een oude gang, veel ou-

der dan die van de kerk erboven, die in de jaren 1960 gebouwd is. Hen voelt een 

vreemde aantrekkingskracht, nieuwsgierigheid naar wat er aan het einde is. Snel 

loopt hen de gang in. Hun schouders zijn opgetrokken, de angst om ontdekt te 

worden, dat hen iets verkeerds doet wordt steeds groter. Toch loopt hen door. 

Waarom zit er zo’n lange gang onder de kerk? Waar komt dat licht vandaan? Eli-

sa probeert zich te herinneren of iemand ooit iets gezegd heeft over deze gang 

en waar die naartoe gaat. Er komt niks bij hen op. De wind die hun hoedje afblies 

wordt sterker. Hij blaast door hun dunne panty en hen rilt. Dan stopt de gang 

abrupt bij een gat in de vloer. Hen kijkt over de rand en ziet een stalen ladder 

naar beneden gaan. Hen kan de bodem niet zien. Hun hart klopt in hun keel en 

hen krijgt het gevoel deze plek te kennen. Er beweegt iets aan de rand van hun 

bewustzijn, alsof hen zich een woord probeert te herinneren dat op het punt-

je van hun tong ligt. Ineens klinkt er een galmende klap in de verte, de echo er-

van rolt door de gang op Elisa af. Er is iemand in de gang, realiseert Elisa zich. 

Hen ziet het gezicht van de Dominee voor zich, de rimpels naast zijn mond die 

zijn gezicht in drie delen vouwen, wang-mond en neus-wang. Snel klimt hen op 

de ladder en laat zich zakken. Steeds dieper naar beneden gaat hen. Hier is geen 
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licht meer. Boven zich hoort hen diepe stemmen van twee mensen. Hen herkent 

de stem van Ouderling Havezate, de andere herkent hen niet. Het is nu zo don-

ker dat hen de treden onder zich niet meer kan zien en plotseling staat hen op 

een stenen vloer. 

Zodra hun voeten de bodem raken, schijnt er een blauwig licht door de kie-

ren tussen de stenen. De stemmen boven hen komen steeds dichterbij. Zwetend, 

ondanks de koele lucht, kijkt Elisa om zich heen. Hen staat in een kamer met een 

laag plafond waarin alles blauw lijkt door het licht. In de kamer staan verschillende 

grote objecten, machines, cabines, een paneel met lampjes, meters, knoppen. Het 

lijkt een beetje op de cockpit van een vliegtuig, of de controlekamer in een fabriek. 

Nu hoort hen de stem van Ouderling Havezate duidelijk zeggen: ‘Het licht is aan!’ 

Snel kijkt Elisa om zich heen, schiet achter een grote cabine met donker glas 

waar hen nauwelijks doorheen kan kijken. Op dat moment komt Ouderling Have-

zate de ladder af, gevolgd door een grote man met een kaal hoofd en een bijna door-

schijnend witte huid, volledig in het zwart gekleed. Een schok gaat door hun maag 

als hen ziet dat de kale man hun hoedje vastheeft. 

‘Ik heb toch gezegd dat we eerder hadden moeten handelen,’ zegt de kale man. 

Ouderling Havezate schraapt zijn keel, maar zegt niks. ‘Nu is ze er al naartoe 

getrokken en ik kan zeker weer de rommel opruimen. We hebben een heilige taak, 

Havezate, soms lijkt het alsof jullie dat hier vergeten.’ 

Ouderling Havezate loopt naar een kleine stalen deur die Elisa nog niet had 

gezien. Ouderling Havezate rommelt aan de stalen klink. 

‘Hij is nog steeds dicht, ze moet hier ergens zijn.’ 

De kale man snuift, alsof hij diep ruikt. ‘Ik heb het altijd al gezegd met die klei-

ne, ze is gevaarlijk, ik snap niet dat jullie het zover hebben laten komen.’

Elisa’s hart klopt harder dan ooit, hen probeert rustig te ademen zodat het 

niet hoorbaar is. De mannen lopen zoekend door de ruimte, kijken achter de ca-

bines en machines. Ouderling Havezate blijft bij de ladder staan, zodat daarlangs 

ontsnappen geen optie is. De kale man kijkt achter een machine links van Elisa. 

Zijn huid is zo bleek dat hij bijna licht geeft in het halfdonker. Hij komt dichterbij. 
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Als hen hier blijft, zal hij hen vinden. Hen springt achter een laag kastje rechts van 

hen, kruipt onder een tafel met hoge poten door. Achter zich hoort hen de kale man 

weer snuiven. Terwijl hij achter de cabine verdwijnt waar Elisa net zat, sprint hen 

naar het metalen deurtje. 

Achter zich hoort hen een schreeuw. 

‘Daar!’ roept de kale man. 

Elisa rukt de hendel naar beneden en trekt met al hun kracht aan de deur. Die 

gaat veel makkelijker open dan hen dacht. Hen springt de ruimte erachter in. Het 

is een grote rechthoekige ruimte van donkergrijze granieten stenen, zonder deur 

of uitweg. In het midden van de ruimte hangt een waas. Het glimmende trillen-

de waas dat hen ook zag in het reuzenrad, voordat de persoon met de giraff enogen 

verscheen. Het hangt in de lucht, zachtjes rimpelend alsof het door luchtstromen 

bewogen wordt. 

De kale man en Ouderling Havezate rennen de ruimte in. De kale man 

schreeuwt, Ouderling Havezate roept alleen maar ‘stop!’ terwijl ze naar Elisa 

toe rennen. 

Elisa draait zich om en rent door het waas. Hen rent door, zo snel als hen kan, 

terwijl hen achterom naar het waas kijkt, waar de Ouderling en de bleke man elk 

moment doorheen kunnen springen. Maar dat gebeurt niet. Elisa blijft rennen. Hen 

rent over een houten loopbrug die helemaal begroeid is met klimop. Aan weerszij-

den van de loopbrug groeien hoge bomen, waartussen de loopbrug lijkt te hangen 

in de lucht. Hen kijkt hijgend achterom. Geen mannen te zien. Dan ziet hen aan het 

eind van de loopbrug, gehuld in een knalroze gewaad met zoveel lagen stof dat hen 

er bijna in verdwijnt, de persoon met de giraff enogen. Elisa rent het laatste stuk-

je en gooit zichzelf tegen de persoon aan, terwijl hen huilt en huilt en de persoon 

hun haren streelt.

Elisa ligt in een zacht bed in een kleine kamer. Uit het raam ziet hen de sterren 

en de maan, meer sterren dan hen ooit heeft gezien. Het lijkt bijna nep, zo overda-

dig verlicht is de hemel. Giraff enoog, die Yemayá blijkt te heten, bracht hen net een 

warme kruik en blijft even bij het bed zitten. Daar vertelt hen over de wereld waar 
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hen nu is. Hier is alles anders dan thuis. Yemayá vertelt over technologie, over sa-

menleven, over hoe ze feesten hier en hoe iedereen elkaar kent. Elisa’s ogen zak-

ken dicht en Yemayá zegt: ‘Ach het komt allemaal wel. Ga eerst maar eens slapen,’ 

en loopt weg. Voordat hen de deur dichtdoet slaapt Elisa al. 

Yemayá loopt zo snel dat Elisa bijna moet rennen om hen bij te houden. Ze 

zijn in een lange gang die van de vloer tot het plafond met hout afgewerkt is. Ze lo-

pen langs open deuren waarachter mensen bezig zijn met vreemde instrumenten 

en machines in kamers met hoge plafonds. In een kamer ziet Elisa twee mensen 

die een grote muurschildering maken terwijl ze op ladders staan. Achter een ande-

re deur ziet Elisa een groot zwembad. Het water lijkt roze, omdat de hele ruimte 

met roze tegels bedekt is. Er is een kamer waaruit harde muziek komt die Elisa nog 

nooit gehoord heeft. Als ze er langslopen vangt Elisa een glimp op van een grote 

groep mensen die een ingewikkelde dans met elkaar lijken te doen. Op de gang pas-

seren ze één keer een groepje van drie mensen. Een van hen heeft een patroon van 

gouden make-up op hun gezicht. Het goud glinstert in het licht. De mensen knik-

ken en glimlachen naar Elisa, die zich omdraait om ze na te kijken. De persoon met 

de gouden make-up draait zich ook om en doet een soort buiging. Elisa loopt vlug 

achter Yemayá aan. 

‘Wat doen al die mensen hier? Wonen ze hier?’ 

Yemayá ziet dat Elisa moeite heeft om hen bij te houden en vertraagt een bé-

tje. ‘Sommigen wel, anderen alleen af en toe, er is altijd plek voor mensen die langs-

komen. Bij Gangen groeien vaak grote huizen, omdat er zoveel energie is en er veel 

te doen is. Deze Gang hier heeft al een hele tijd geen passanten meer gehad, dus de 

mensen zijn blij.’ Yemayá kijkt naar Elisa en glimlacht. ‘Je snapt er geen reet van, 

hè? Dat had ik ook, hoor! Ooit kwam ik net zoals jij door een Gang hiernaartoe.’ 

Hen legt een hand op Elisa’s schouder. ‘Kom, ik breng je naar de oudsten. Die 

kunnen je alles uitleggen wat je wilt weten.’ 

Elisa schrikt. Moet hen nu met een groep Ouderlingen praten? Een koud ge-

voel stroomt door hun maag, hen voelt zich zoals voor een toets waar hen niet voor 

geleerd heeft. Ineens krijgt hen de neiging zich om te draaien, door de lange gang 
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te rennen, terug naar het glimmende waas. Maar daar wachten ook Ouderlingen. 

Yemayá stopt bij een kleine deur en klopt aan. Hen grijnst naar Elisa en draait zich 

om op hun hakken. Elisa staart hen na terwijl hen door de gang huppelt. Ondanks 

hun angst moet Elisa lachen. De deur zwaait open en Elisa ziet een donkere ruim-

te vol kussens en kleedjes. Er komt een indringende zoete geur op hen af van een 

soort wierook. 

‘Kom je nog binnen kleine?’ klinkt het. 

In een ronde ruimte met tien kleine ronde raampjes zitten een stuk of twaalf 

mensen. Ze hangen op banken, zitten in comfortabele stoelen. Twee mensen liggen 

op een tapijt met zulke lange haren dat het een grasveld lijkt. Aan het plafond han-

gen lampjes in allerlei kleuren, net zoals op de kermis. Overal groeien planten, ze 

hangen zelfs van het plafond. In het midden van de ruimte ligt een enorme zwart-

wit gespikkelde hond op een bankje die speciaal voor hen bedoeld lijkt. Elisa pro-

beert hun hartslag te kalmeren door diep te ademen. De geur van wierook maakt 

hun een beetje misselijk. 

‘Welkom Elisa, kom maar zitten,’ zegt een kleine witte persoon met tatoeages 

op hun kale hoofd en een baard als een waterval. 

Elisa kijkt naar de banken en stoelen en hun spieren spannen zich aan. 

‘Ik denk dat Elisa liever staat, schat,’ lacht een zwart persoon met een gerim-

peld gezicht. 

Hen draagt hun lange grijswitte locks in een bundel op hun hoofd, als een 

kroon. Hen glimlacht, waardoor hun hele gezicht in duizend stukjes breekt. Het 

eff ect is geruststellend, niet zoals de rimpels van Dominee Hooghen, die meer op 

gangen lijken waarin zich dingen verborgen houden. Iedereen in de ruimte draagt 

kleurrijke kleren en heeft sieraden aan de gekste lichaamsdelen hangen zoals aan 

hun neuzen en wenkbrauwen. Elisa heeft nog nooit oude mensen gezien die er zo 

uitzien. Hun lichaamsdelen zijn ontspannen, waardoor ze helemaal niet zo oud lij-

ken als de oude mensen uit de kerk die Elisa kent. Een persoon met een glanzend 

bruine huid, lange donkere krullen en een ingewikkelde jurk met kanten ruches 

zegt met zachte, diepe stem dat Elisa niet bang hoeft te zijn. 
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‘Dit is geen toets, Elisa. Je bent door de Gang gepasseerd, net als wij allemaal. 

Je hoort hier.’ De persoon heeft een gouden sieraad in hun neus dat licht beweegt 

als hen praat. Iets in hun stem stelt Elisa gerust. 

‘Jullie zijn heel anders dan andere Ouderlingen. Veel vrolijker,’ fl apt hen er uit. 

Een bulderend gelach gaat door de ruimte. De persoon met de gouden neusring 

staat op en beweegt hun arm van links naar rechts. 

‘Wij zijn geen Ouderlingen Elisa.’ Hen grijnst al hun tanden bloot, die bijna al-

lemaal goud zijn. ‘Wij zijn net als jij, alleen dan véél ouder. De meesten van ons zijn 

ooit ook door een Gang gegaan. Voor sommigen van ons is dat al heel lang geleden 

en anderen zijn hier pas een paar jaar, zoals Bobby hier.’ 

Hen wijst naar de kale witte persoon met de baard. Die staat moeizaam op en 

maakt een buiging, waardoor de vele kettingen die hen draagt bijna de grond raken. 

‘Het is een eer je te ontmoeten, Elisa,’ zegt hen met een verrassend hoge stem. 

‘Hoe weet iedereen toch de hele tijd mijn naam?’ zucht Elisa. 

‘Je hebt gelijk, dit is onbeleefd van ons. Je weet niet eens wie we zijn. Mijn 

naam is Mahina. Bobby ken je al.’ Hen gebaart naar de rest van de mensen en stelt 

iedereen voor. 

Ze hebben namen die Elisa nog nooit gehoord heeft en geen van de namen 

lijkt Bijbels te zijn. Het valt Elisa op dat de mensen hier elkaar veel aanraken. 

Een groep van drie mensen zo oud als de oudste Ouderlingen bijvoorbeeld, ligt 

half over elkaar heen op een bank met dikke kussens. Ze aaien elkaar, pakken el-

kaar vast als ze lachen, zitten hand in hand. Thuis raakt niemand elkaar aan. Be-

halve kleine kinderen ziet Elisa nooit mensen knuff elen. Hier lijkt het wel alsof 

mensen niet anders doen. De warmte in de ruimte en het gedempte licht ma-

ken Elisa duf. Hen zakt op een kussen neer. Een zwart persoon met hoge hak-

ken, felroze lippen en blauwe haren brengt hen een glas met een groen drankje 

erin. Elisa krijgt een knipoog, waarna de persoon weer langzaam weg loopt rich-

ting een leunstoel. Elisa neemt een slok, de drank prikt een beetje op hun tong 

en is zoetzuur, zoals de zure matten die Elisa wel eens uit de automaat in het 

zwembad haalt. 
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Mahina kijkt Elisa serieus aan. ‘Elisa, je hebt vast duizend vragen. Je mag ze alle dui-

zend stellen als je wilt.’ 

Elisa vraagt zich af of alle vragen echt gesteld mogen worden. Tijdens catechi-

satie mochten ze ook wel eens vragen stellen aan de Dominee, maar dat waren niet 

alle vragen die je kon hebben en Elisa leerde al snel dat moeilijke vragen een simpel 

antwoord kregen dat hen niet verder bracht. 

Hen besluit het toch te proberen. ‘Hoe kan het dat ik door het waas kon, door 

dat, dat vlies, terwijl die mannen dat niet konden?’ Elisa huivert bij de gedachte aan 

de kale man met de bijna doorschijnende huid die hen bijna greep. Zijn schreeuw 

toen hen door het glimmende waas sprong klonk bijna onmenselijk. ‘Komen de 

mannen hier wel eens?’ 

Mahina kijkt hen ernstig aan. ‘De mannen kunnen hier niet komen, Elisa. 

Ze kunnen niet door wat jij het “waas” noemt. Dat kunnen alleen mensen zo-

als wij. Wij noemen zo’n doorgang een Gang. Vroeger waren er heel veel van 

dat soort Gangen op de wereld. Er waren ook veel meer mensen die erdoorheen 

konden, hiernaartoe. Onze werelden, deze hier en de wereld waar jij net van-

daan komt, waren toen verbonden, mensen gingen heen en weer. De mensen die 

door de Gangen konden reizen, brachten kennis mee van hier naar daar en an-

dersom. In hun gemeenschappen waren zij belangrijk, want ze hadden kennis 

van hier én daar. Op sommige plekken dachten de mensen die niet konden rei-

zen dat wij naar de geestenwereld gingen, of naar een hemel of een andere plek 

waar goden leven.’ 

Mahina lijkt moe, hen zakt op een bankje neer naast Bobby, die hun hand pakt 

en er een kus op geeft. 

‘Maar er waren ook altijd mensen die er niet doorheen konden en die mensen 

werden bang van de Gangen. Die mensen geloven dat Gangen slecht zijn. Ze gin-

gen de Gangen zoeken en ze proberen te sluiten. Ze begonnen in Europa en toen 

ze daar klaar waren, zijn ze die hele wereld overgegaan. Ze geloofden dat zij be-

ter waren dan alle andere mensen op aarde. Zij zouden geen zonden hebben, de 

verleiding van de Gang kunnen weerstaan. Overal zochten ze de Gangen op, en 
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de mensen die erdoor konden. Ze vertelden de mensen dat het slecht was door 

de Gang te gaan. Ze sloten mensen op, dwongen ze om daar te blijven, om nooit 

meer heen en weer te gaan. Op sommige plekken maakten ze mensen zoals wij, 

die door de Gangen konden reizen, dood. Ze vertelden de overgebleven mensen 

dat de Gangen niet bestonden en na jaren vergaten de mensen dat er Gangen zijn. 

Zelfs al waren er mensen zoals wij, ze wisten niet meer van de Gangen af.’ 

Elisa voelt zich ineens klaarwakker. De ruimte lijkt donkerder geworden en de 

gezichten van de mensen, die net nog vrolijk keken, zijn serieus. Ineens lijken ze zo 

oud als ze zijn, hun ruggen net iets krommer, hun ogen niet meer stralend. 

‘Maar hoe kwamen er dan toch nog mensen hier? Hoe komen jullie hier dan? 

En ik?’ 

Mahina neemt een slok wijn en vertelt verder. ‘Ook al probeerden ze het, ze konden 

de Gangen niet sluiten. Ook konden ze niet voorkomen dat er mensen zoals wij ge-

boren werden, die er doorheen kunnen. Omdat ze de Gangen niet konden vernieti-

gen en er zelf niet doorheen konden, bouwden ze er grote gebouwen overheen. Ze 

bewaken de Gangen Elisa, net zoals in jouw kerk.’ 

Elisa kijkt met grote ogen naar Mahina, naar Bobby. ‘Zit er onder elke kerk een 

Gang?’ fl uistert hen. 

‘Niet onder elke kerk. Maar onder veel wel. Sommige Gangen komen uit in re-

geringsgebouwen, of onder water, diep in de zee. Er is er zelfs één in een openbaar 

toilet, in Berlijn. Daar kwam Bobby doorheen.’ 

Bobby grijnst, spreidt hun armen in een gebaar van overgave. ‘Het duurde da-

gen voor ik doorhad dat die trip niet eindeloos duurde, maar dat ik écht in een an-

dere wereld was beland.’ 

Olokun, de zwarte persoon met de lange locks schraapt hun keel. ‘Ze ontna-

men ons niet alleen de toegang tot de Gangen Elisa. Ze jagen op ons. Op ons die er 

wel doorheen kunnen. Ze begrijpen de Gangen niet en ze begrijpen ons niet. Ze zijn 

jaloers en bang. We weten niet hoeveel van ons ze te pakken hebben gekregen of 

dat ze hebben voorkomen dat we oud genoeg werden om te snappen dat we zijn wie 

we zijn. Maar het zijn er veel. Vroeger waren we met zoveel. Mensen konden niet 
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om ons heen. Nu kunnen ze doen alsof wij niet bestaan. Als ze ons maar lang ge-

noeg ontkennen, gaan mensen zoals wij vanzelf geloven dat er iets mis is met ons. 

Dat wij geholpen moeten worden. Dat we straf verdienen. Dat doen ze expres, 

Elisa, ze isoleren ons expres.’ 

Olokun zucht diep en glimlacht hun duizend stukjes glimlach, waardoor de 

moeheid en de woede ineens van hun gezicht verdwijnt. ‘Maar we weten elkaar al-

tijd te vinden. Dat kunnen ze niet voorkomen.’ 

Elisa glimlacht terug. ‘Ik hoorde de Dominee en de Ouderlingen praten. Ze 

hadden het over mij. Ik dacht dat… ik kreeg het gevoel dat ze me al langer in de 

gaten hielden. Alsof ze iets aan me zagen.’ Elisa denkt aan Yemayá, die door de 

sneeuw leek te zweven toen hun viel. ‘En Yemayá ook! Hoe wist iedereen dat ik 

door de Gang zou kunnen behalve ik?’ 

‘Mensen voelen dat aan, Elisa,’ zegt Mahina. ‘En ook al wist je niks van een 

Gang af, je wist wel dat er iets was. Of niet?’ 

Elisa denkt na. ‘Ik weet dat ik me altijd al anders voelde dan andere kinderen.’ 

Hen slikt, schaamt zich ineens. 

‘Anders is een kwestie van perspectief schat,’ zegt Bobby. Hun kale hoofd vol 

tattoos glimt in de gekleurde lampjes, zodat het lijkt alsof hen een beetje licht geeft. 

‘Hier ben je net zo saai als wij allemaal’. 
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June 12th, 2061

“We cannot stress enough how your behaviour poses an immense risk to this 

mission. You have been trained to avoid this.”

 Suri and I are strapped to the seats in the communications room. I glance 

sideways to look at Suri’s slender neck and the pronounced lines of her jaw. Her 

short grey hair contrasts sharply with her brown skin. I wait until her dark eyes 

meet mine and I can hardly suppress a smile.

“Mrs. Chattopadhyay, Mrs. van Velsen, romantic relationships have always

been forbidden on space missions; and for good reason. We don’t have to tell you 

how your love aff air can jeopardize your objective decision-making, especially on a 

mission as long as this one,” Mr. Chakrabarty says. 

We’re in a holo-call with the heads of the space agencies of India and Europe, 

ISRO and ESA.

“I assume we also don’t have to tell you how this will aff ect your careers after 

your return,” Mrs. Haigneré cuts in. “All we can hope for is that you’ll behave res-

ponsibly and sensitively as this mission progresses over the coming eighteen mon-

ths. No matter how your relationship develops.”

It had only been a matter of time until their sensors had picked up an image of 

us sneaking away into the solitary moss-room together, or of one of us walking out 

of the wrong corridor in the sleeping quarters. No secret remains a secret for long 

in such a confi ned space. 

I’m unexpectedly irritated with Mrs. Haigneré during this disciplinary meet-

ing. I feel a sense of guilt towards her, but a wave of anger wells up in my stomach 

too. I resent the power she has to control my personal life. 

My designation as ESA’s representative on this mission has not been without 

controversy. A white, Dutch woman was not what many people saw as the symbol 

of a diverse, multi-ethnic Europe. 

Mrs Haigneré had vouched for me and my partaking in this mission was 

mostly her achievement. I’d been told that I was one of the best medical can-

didates, but there had been three other competing women with migration 
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backgrounds right up there with me. 

I realized later that picking a white woman was also a political choice. It 

couldn’t only be black and brown women sacrifi cing their bodies. My participation 

in this mission was entwined with my duty to have at least one of the bearing bod-

ies be white. 

After we round off  the conversation, I look at Suri, at her thin, strong body: full 

of energy and determination. She’s always calm, always humorous. I realize that 

no professionalism or good will could stop my relationship with her unless I’d be 

physically restrained. 

“I bet scientists on Earth are fi ghting over a chance to study us now,” I whisper 

in her ear. “The fi rst known romantic relationship on a space mission.”

“I know,” she replies with a smile. “They pretend to condemn a love aff air as 

irresponsible behaviour, but they must be so hungry for data on human love rela-

tionships in space.” 

“Yeah,” I continue on a sarcastic note. “Our bodies provide valuable, quantifi -

able data on so many levels during this mission.”

“I hope Meihui and the rest of the crew will not be weird about it,” Suri says, 

running her fi ngers over my arm and ignoring my remark.

We make our way out of the communication room; sliding over the soft mem-

brane of the fi rst balloon on our way towards the main hall in the second balloon, 

ready to face our six fellow crew members. I can’t get enough of this light and play-

ful sensation of moving from one space to the next over the balloon’s membrane. 

June 19th, 2061

We’ve been up here for six months now, fl oating through the sulphuric atmosphere 

of Venus in three connected super-pressure balloons. We’re to stay here for anoth-

er eighteen months and then return to Earth. The membrane is a high-tech biome 

of volcanic bacteria and deep-sea algae. They allow our lungs to breathe pleasant 

fresh air. The balloons provide relatively spacious living quarters and soft bouncy 

walls that I can’t stop touching, even after all these months. In line with the latest 
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insights in astronaut well-being, large parts of our balloons are fi lled with greenery 

and moist moss rooms. 

Nayaraq is a biologist and agriculture specialist from Peru; she manages these 

Greenrooms and fresh food production. We fi nd similar comfort in language and 

poetry. It’s become a spontaneous habit to share quotes, whenever we run into 

each other in the Greenrooms. Today I call out a piece of a poem by CAConrad as 

I pass Nayaraq:

names of water and wind taper

until they resemble everything

eyes closed face tilted into rain

here is the voice to

never let us close accounts

Suri, Nayaraq and I sometimes laugh, slightly bitterly, about the discrepancy be-

tween our mission’s appearance as the ideal of global equality and diversity, and the 

actual power structures in place on Earth. The eight biggest space agencies select-

ed one representative each for the fi rst all-female space mission ever. I’m proud to 

be on this mission, proud to radically break free of the patriarchal structures that 

dominated space travel for such a long time. But as the mission progresses, an am-

biguous eeriness creeps up in my mind. 

Meihui and Svetlana, fi rst and second in command, had a disciplinary meet-

ing with Suri and me last week, right after our call with Mr. Chakrabarty and Mrs. 

Haigneré. It must have been decided by ground control that they would allow our 

relationship to continue. Meihui, however, made it very clear that she wouldn’t al-

low our relationship to infl uence any decision-making on this mission.

“All necessary steps will take place as planned. No emotional interference will 

be accepted,” she concluded. 



174
EN

V
IS

IO
N

IN
G

 O
TH

ER
  F

U
TU

RE
S 

H
O

ET
JE

S

July 21st, 2061

Esrom, Suri and I are in the observation room today. All three balloons carry a small 

hard-shelled capsule underneath them. The fi rst capsule holds the communication 

room, the second is the observation room that we’re in right now, and the third is a 

dock that connects to three small shuttles. One shuttle is fi t to descend to Venus: a 

vehicle much like a deep-sea probe, capable of resisting extreme pressure and heat. 

Another shuttle is meant to take us back to Earth at the end of our mission. And the 

third is our emergency shuttle. 

Our mission studies the runaway greenhouse eff ect that has turned Venus 

from the water-rich planet it was millions of years ago, into a planet where all wa-

ter vapour has photo-dissociated into the vacuum of space. We’re here to gather 

data and learn more about that process: Venus as the twin sister of Earth that has 

gone in the direction we don’t want Earth to go.

We all take turns scanning the surface of Venus each day, mapping the 

storms and volcanic activity. I’m a medical doctor, but like all astronauts, years 

of intense multi-disciplinary training make me deployable in many fi elds. Suri is 

a meteorologist for the Indian space agency. Esrom is an Angolan geologist and 

archaeologist. Suri and Esrom are right in their fi eld of specialization when it 

comes to observing Venus.

Yumi sticks her head around the corner. She’s a fertilization doctor, like me. 

We share the responsibility of medical care on board. She’s from Japan and the fi rst 

trans-woman to travel into space. We’ve developed a confi dential friendship while 

working together the last few months. 

“Eva, ground control is requesting your body temperature right now,” she 

says. “Can I quickly take it?”

“Sure,” I tell her and she scans the skin at my temple. 

“Esrom, maybe I can take yours too while I’m here?” Yumi adds. Esrom nods.

In one month, on August 20, 2061, we’ll observe Halley’s Comet pass by. In six 

months, three of us will land on the surface of Venus. It’s been decided that 
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Svetlana will accompany Suri and Esrom. The pressure on the ground will be un-

bearable. Large parts of Venus are actively volcanic. The air is sulphuric and light-

ning storms permanently rage between our balloons and the soil beneath us: the 

soil that no eye or camera can ever see through the dense, yellow atmosphere that 

we’re fl oating through. 

I once said that Lilith, queen of hell, awaits us there. 

“Or Yamarāja,” Suri had joked back. I’d laughed, but I had to suppress viv-

id mental fl ashes of Suri’s feet melting into the soil of Venus, an imploding space-

ship, the smell of sulphur and burning fl esh, screams and then an unbearable si-

lence up here in the balloons, so close and yet so disconnected from the surface 

of this planet.

“What’s that on the radar?” I ask, pointing to a very large, bright area on the ho-

lo-screen. Esrom zooms in on the surface.

She and Suri both stare at the image in silence for a while.

“Strange,” Suri says. “Very strange.” She turns to Esrom. “Do you have…?”

“No…” Esrom replies, massaging her temples with her fi ngers. “I’m trying to 

think. Be quiet for a bit.”

Esrom runs an elaborate analysis of the selected area and opens the outcome 

as a set of graphs. 

“Spectral analysis suggests a high concentration of oxygen and hydrogen here. 

This has to be a mistake,” she points out. 

“Yes,” Suri replies. “And hardly any sulphur.”

We look at the graphs in silence. I can feel the room fi ll with a mix of excite-

ment, disbelief and fear.

“The temperature is unbelievably low, less than 60 degrees Celsius,” Esrom 

mumbles. “Honestly, it suggests the presence of H2O.” 

“The subterranean ice lakes on Jupiter’s moons look similar on radar images,” 

Suri says. 

“Well, that moon is about 600 million kilometres farther away from the sun,” 
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Esrom replies, irritated. “We don’t quite expect ice on Venus, do we? We don’t 

expect water in any form.”

“Scan the area again,” I suggest. “Run the data check again.”

Esrom does. This time, we see no diff erence to the rest of the surface.

“Maybe it was a reading error in the sensor?” I say.

“An error this big would be as unlikely as the discrepancy on the surface we 

just witnessed,” Esrom replies. 

“But the low temperature and water from the graphs are basically impossi-

ble,” Suri says. 

“Run it again,” I suggest. 

“I see a slight drop in temperature compared to the rest of the surface now,” 

Esrom states. “And an indication of oxygen. But nothing like before.”

“We better report to Meihui and Svetlana,” Suri advises. “And we should keep 

on monitoring this area.”

July 29th, 2061

“Breathe, breathe, yeeessss, you’re doing great.” Yumi’s words are encouraging. 

A grunt escapes Jane’s throat. It almost makes me laugh, but the situation is 

too tense for hilarity. I hand Jane the nitrous oxide mask and she eagerly sucks the 

gas in. It’s too late for an epidural now, her dilation is already 9 centimetres. 

Pearls of sweat cover Jane’s dark skin. She’s trembling. Jane is our American 

microbiologist and engineer, she’s usually on the go, maintaining the structure and 

biome of the balloons. But at this moment, it seems as if she’s close to reaching the 

limit of her endurance.

When my eyes meet Yumi’s, I see that we both fear Jane won’t be able to 

last much longer. 

I still remember the blowback when it was made public that NASA would 

let a pregnant woman join the mission for scientific research. We remain aw-

fully quiet about it amongst the crew, but apart from getting to understand the 

greenhouse effects on Venus, we all know that the investment in an all-female 
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crew was also largely an investment to understand fertility, reproduction and 

child development in space. We carry a huge sperm bank on board to study 

the stamina of semen in space over time. After Jane, two more of us will be in-

seminated from the sperm bank in different stages of the mission. Everything 

is based on free will of course. Those of us who will carry a child on this mis-

sion do so with full consent. There’s a sense of strength in being able to gen-

erate new life under new conditions. This mission is not one you want to miss 

out on if you’re an ambitious astronaut like all of us are: a once in a life-time 

opportunity.

I don’t envy Jane. Giving birth in low gravity is a slow, messy process. It’s 

been 36 hours since her fi rst contractions started and none of us in this room have 

slept. Yumi and I are noting down a detailed record of the fi rst ever childbirth in 

space. As medical staff , this responsibility lies squarely on both our shoulders. 

This is all more unsettling for me than I’d like to admit. I delivered dozens of 

babies back on Earth, but I can’t stop myself from imagining the future ahead. 

I try to push the mental fl ashes out of my head: Suri’s face between my bare 

legs; my own massive, pale belly; something moving inside of me; a stillborn body; 

lifeless fi ngers with miniature nails; secret sighs of relief; horrifi ed screams.

 “Eva, the baby is in distress,” Yumi looks at the heart rate monitor. 

I snap out of it and my mind is back in the medical quarter.

“Jane,” I say and I look her in the eye, “I know you don’t like the idea, but 

we’ll have to go forward and do a caesarean. It’s getting too critical for you and 

the baby now.”

Jane closes her eyes and just nods.

August 14th, 2061

Suri and I have snuck off  to one of the moss rooms together. The experience of lo-

vemaking while being caressed by 360 degrees soft, moist fur is inexplicable. We 

don’t get much synchronized free time anymore. We cherish these rare moments 

of physical bliss.
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“I wish we could stay here for hours,” I sigh, while our naked bodies rest on a 

mattress of fl uff y green.

We stare at the ceiling in silence.

“Is it confronting for you to take care of little James?” Suri asks. 

I can hear a slight hesitation in her voice. She knows I have the baby-shift in 

twenty minutes.

“Maybe…more so than I was expecting,” I reply carefully. “When I entered 

this mission…I thought…I always imagined having a baby at some point and I 

live and breathe for space science. It felt like a beautiful duty to participate in 

this way.” 

“But…?” Suri raises her eyebrows.

“Oh, never mind. It’s too late for doubts now anyway,” I answer and I start 

dressing myself.

It’s been confronting to see how uncomfortable Suri is with James. I don’t 

think she’s ever considered babies becoming a part of her life. She actively de-

cided to get sterilized years ago, that’s how strongly she felt about not want-

ing a child. We all knew that childcare would become part of our duties on this 

mission. We signed up for it knowingly. But if you’re life’s dream is to be part 

of a groundbreaking space mission like this one, a choice is hardly a choice. 

Apart from Jane, only two of us will carry a baby on this mission, but none of 

us can escape the childcare responsibility. We all have to keep performing our 

duties while on mission, mothers included, so Meihui makes sure we all take 

on an equal part of the care responsibility. I’m not sure how Suri will deal with 

that responsibility when the baby isn’t Jane’s, but a child of someone much 

closer to her. 

I slide from the moss room into the greenrooms, on my way to caring for 

tiny, vulnerable James. I pass Nayaraq and stop to greet her. 

“I desperately need the consolation of some playful poetry,” I tell her.

“Hmm…” Nayaraq pauses to think. “I believe you might benefi t from Reme-

dios Varo’s surrealist prose today:
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The meteor is none other than my cat, but little by little I’ve been able to mas-

ter this haphazard factor, since I’ve discovered that by feeding the cat nothing 

but sheep’s milk, his trajectory generates almost no eff ect.”

September 9th, 2061

“Eva,” Yumi stops me on my way to the main hall. “Based on your temperature 

cycle it’s your most fertile day today.”

I knew that this moment would come, but now that it’s here it makes my 

heart sink. 

My worst fears fl ash in front of my eyes again. Suri slowly moving away from 

me as my belly grows, her eyes evading mine. My bare legs spread, and a small blue 

body appears, malformed and lifeless. 

Stop. Stop the unnecessary negative thoughts, I tell myself.

“Well then,” I say, trying to sound confident. “We better head to the 

medical room.”

I dread taking my clothes off  and take much longer than needed. Yumi notices. 

“Are you okay, Eva?” she asks. “Do you need a few minutes alone?”

“No, no,” I assure her. “I’m good.”

We try not to let this professional situation infl uence our personal friendship. 

She’s performing her duty and I’m performing mine. In another situation I could be 

the one inseminating one of my colleagues.

I lie back in the chair, my legs wide.

“How is it for you?” I suddenly ask Yumi. “You’re the fi rst trans person in 

space, you identify as female, and then you have to be part of a mission that, well…

if we’re honest, is largely about fertility and carrying babies.”

“Well, I am a fertility doctor. And by now there are many options to have 

a baby as a trans-person,” Yumi answers. I notice that her jaws clench together 

slightly. She continues: “It was about time a trans or non-binary person went into 

space. That distinction isn’t made anymore in most fi elds on Earth.” She looks 

at me with mild disappointment: “You know that I specialize in trans fertility. In 
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the past ten years, bioartifi cial organ manufacturing technologies have advanced 

enough to let me carry a child in an artifi cial uterus that can hardly be distin-

guished from your womb. But I chose to freeze my sperm before my transition. I 

chose the option of reproducing without carrying. It’s on board here as well, in the 

sperm bank. My fertility is a potential here as much as yours.”

 “I’m sorry,” I tell her, realizing how insensitive my remark had been. “My 

question was mostly refl ecting my own uneasiness around the whole fertility issue, 

I guess. I shouldn’t have projected my own doubts onto you.”

 Yumi looks me in the eye with more mildness now: “Right now I’m sure you 

feel like a weak subject, a number in scientifi c research. And if we’re being honest 

you are a woman without a choice at this point. Bearing a child is your duty during 

this mission, you signed up for it knowingly. Meihui would inseminate you herself 

if she needed to.”

“I know she would,” I whisper back.

“But this might not just be a burden,” Yumi encourages me. “It might turn out 

to be a strength greater than expected.”

October 2nd, 2061

“Oh God…God, no.” I say, as I look at the footage of Amsterdam underwater on 

the holo-screen. 

“Oh Eva, I’m so sorry.” Suri holds my hand and squeezes it. I cannot activate 

the muscles in my hand to squeeze her back. She knows I’m thinking of my moth-

er. Of her grey curls, her watery eyes that try to make sense of the fl oating words 

in her head. She’s a woman whose life revolved around language. Now she’s forgot-

ten the meaning of most words. She lives right behind the dunes by the sea. I mut-

ter a poem by Hester Knibbe that I know my mother loves, while Suri squeezes my 

hard even fi rmer:

We asked what time will death pass by 

and they said we don’t know,
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everything is predestined now and here

so we don’t know. Why

is it so quiet we were surprised, even

the clocks don’t strike their notion of time.

Every hour without truth

has stopped, they said.

We received the news relatively quickly up here, but the delay between Earth and 

Venus is still signifi cant enough to make us feel disconnected. I wonder if I could 

even suggest contacting my mother. Deep down I know that there’s no point; that 

fi nding an individual in the midst of this catastrophe is an idle illusion. Speaking to 

her is something I’ve had to give up a long time ago. But still, despite the nauseat-

ing mix of feelings I’ve been experiencing this last month, I would have liked to say 

to her just once: “I’m pregnant, Mom.”

The camera glides further over Amsterdam. My eye catches my neighbour-

hood, my block, the treetops. The relief that my apartment is on the top fl oor only 

lasts for a split second. The next shot shows that the western half of the Nether-

lands is completely fl ooded, as well as large parts of Germany, Belgium, France, 

Denmark. I feel utterly naïve that my personal belongings occupied my mind for 

even a moment.

My breath pauses as we look at shots of divers who recover Rembrandts from 

the chambers of the Rijksmuseum. “Oh…the history, the art that’s lost…” I whisper.

I feel Suri’s grip loosen. I turn my head quickly, realizing my mistake. I meet 

her raised eyebrows. 

“Seriously?” her gaze seems to say. As well as a more understanding: “Now it 

fi nally hit you too.”

“I’m sorry,” I say, and I rest my head on her bony brown hand. She runs her 

fi ngers through my hair. 

“It’s okay Eva, I know…” 

She saw her own country drown eight years ago, when the Ganges Delta started 
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fl ooding. So much history and art lost there—an indirect result of Dutch, Danish and 

Chinese companies harvesting sand from the Indian Ocean. The sand mining had in-

fl uenced the ocean’s currents so much that the whole delta fl ow was disrupted. The 

sand had been largely meant for the dam that was going to close off  the North Sea fi ve 

years from now. It was meant to protect Europe from fl ooding.

At the time I sympathised with the activists, I donated, I protested to stop the 

sand mining. But Suri’s eyebrows spoke the truth. The devastation of cultural loss 

only really hits me now, when I see the richness of my own country’s history fl oat 

through the dark water of the North Sea.

October 7th, 2061

Today the East Coast of the United States has been hit heavily by a tsunami. The 

hills of California, Morocco, Australia and South Africa have been burning for 

weeks. Two days ago many Pacifi c islands were wiped away by another tsuna-

mi. Caused by the devastating eff ects of deep-sea mining for rare-Earth miner-

als, needed for the production of solar panels and large-scale batteries in China 

and Canada. 

We spend these days almost exclusively in the communications room. No 

pleasant living membrane and greenery here; just plastic, steel and eight chairs in 

which we have to fasten ourselves tightly. We’re staring at the holo-screen as we 

watch catastrophe after catastrophe evolve, like a card house collapsing. Japan is 

hit by earthquakes. Indonesia as well. What we all expected to happen gradually 

over decades, in a speed that allowed for technical solutions and political actions, 

is now far beyond any human control. As we take in the reports, we all know that 

the biggest tragedy is yet to come: The fi ght for remaining resources. Revolts have 

already broken out in the global South as a reaction to natural disasters. The vast 

majority of inhabitants and politicians in the global South now block all rare met-

als, fossil fuels, palm oil, textiles, coff ee, sugar and chocolate from being exported 

to the global North.

“I’m telling you,” Meihui says, “it’s Halley’s Comet.” 
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I glance at Suri. We both smile. She knows I like to think of Halley’s Comet as a 

raging ball of female anger, historically shaking up patriarchy.

“What do you mean, it’s Halley’s Comet?” Jane asks. 

“Halley’s Comet has been an indication for upcoming power-shifts since the 

fi rst sightings by Babylonians and Chinese, centuries before Christ. It appears in 

our sky every 75 years,” Meihui explains.

 “Please, don’t bother us with this lore,” Svetlana says and looks at Meihui 

with annoyance. 

Meihui is the Chinese superstar amongst us. She’s our fi rst commander for a 

reason. She won a Nobel Prize for astrophysicists, but, like me, also has a soft spot 

for mythology. 

Svetlana is more of a factual type.

“There have always been dramatic shifts in power and there have always been 

interesting things to see in the sky. Linking the two is for fools and babies,” Svet-

lana says. 

James starts crying. It’s as if he picks up on the powerless confusion we all 

feel and expresses it for us. Jane off ers him her breast and he happily lets her milk 

comfort him. 

“If only all our problems were solved with milk,” Svetlana jokes. 

We all laugh, breaking the tension in the room. We know that Svetlana and 

Nayaraq fear for the children they left behind, even though Russia and Peru seem 

to be spared from natural disaster for now. 

November 11th, 2061

“I believe we need to change the landing site and study this part of the surface.” 

Meihui states while she looks at the brightly lit patch on the surface of Venus. 

Meihui, Esrom and I are in the observation room today. The area we wit-

nessed a few months ago remains the subject of great confusion and discus-

sion. By now we hear next to nothing from ground control, but after our very 

fi rst observations in July, our colleagues on Earth ran extensive tests on all our 



184
EN

V
IS

IO
N

IN
G

 O
TH

ER
  F

U
TU

RE
S 

H
O

ET
JE

S

equipment and sensors. Nothing seemed to be corrupted. 

The atmospheric refraction on Venus bends the light so strongly, that 

it’s impossible to take a picture of the surface unless you’re very close to the 

ground. And even on the ground you have to look slightly upwards to see the 

horizon and you cannot see more than 100 meters ahead. Venus plays tricks on 

our Earthly eyes. We’re depending on radar and infrared data rather than vi-

sion here. Scientists on Earth have helped to form hypotheses based on our 

data, but none of them seem very convinced about their own theories. There 

are too many uncertainties. This type of research needs more time and by now 

we don’t know if any human on Earth can still afford to study data from a plan-

et other than their own. 

“It seems like a very high risk to send part of our crew to the most unstable 

patch of land on Venus,” I carefully point out to Meihui, while I throw a look at Es-

rom. She, Suri and Svetlana will descend to the surface soon.

“I see why that concerns you Eva,” Meihui replies. “But I warned you before: 

personal relationships can never infl uence our decision-making.”

“This goes beyond personal concerns,” I defend myself. “Our crew is our most 

valuable asset. Especially since our connection with Earth is becoming more pre-

carious and unreliable every day.”

Esrom cuts in: “I agree it’s a high risk, but there’s also high gain. Especially 

given the situation on Earth. Imagine there’s water on the surface of Venus. That 

would be a game changer for our mission. We could basically stay here for as long 

as we need.”

“You suggest we stay here longer than planned?” I ask nervously, unconscious-

ly touching my abdomen. “You plan to just give up on Earth?” 

“Let’s not get ahead of ourselves here,” Meihui stops us. “The chance that 

we’ll fi nd water on the surface of Venus is incredibly small. But Esrom is right in 

saying that our stakes are higher than ever before. Realistically, we’re depending on 

ground control for our return. There might be a moment when our return becomes 

a luxury they cannot aff ord. Or when all contact is lost.”
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“Well, when you reason like that it seems to me we should consider returning 

sooner rather than later,” I reply and I look at Esrom. She is to be inseminated six 

months before our return to Earth. If we will ever return…

 “But it’s not giving up on Earth to stay up here!” Esrom calls out in de-

spair. “Venus is the example of a planet that became uninhabitable due to global 

warming. We have an obligation to study her and the possible regeneration we’re 

witnessing right here. An obligation towards Earth.”

November 29th, 2061

Yumi scans the area between my belly button and my pubic hair with the laser. I 

stare at the holo-screen, nervous to hear the sound of the heartbeat, anxious to see 

something move. We’ve made several scans before, but this is the moment in the 

foetal development when abnormalities and disorders become visible.

“There it is!” Yumi exclaims a when we hear the fast rhythm of the baby’s heart. 

The small 3D model of the foetus appears on the screen. Yumi runs all the 

tests. Organs, heart, blood circulation, limbs. It looks good.

“Seems like your baby made it to the three month mark in good health,” 

Yumi concludes.

Rationally I’d hoped for a reason to abort this pregnancy, or even better: a nat-

ural miscarriage. But new life doesn’t listen to reason, no matter how devastating 

the world that it will be born into may be. But despite my rational hope for a termi-

nation, I also feel a sense of relief that the baby is well.

“Both burden and strength, I guess, right?” I sigh, and I faintly smile at Yumi. 

December 3th, 2061

My love will soon leave me to land on a part of Venus that is totally irrational and 

unreliable. I wonder if that’s a relief to her now that my belly is growing bigger. 

I’m getting more nervous every day, although I’ll never let that show. I linger in 

the greenrooms and private moss rooms. I mumble lines in repetition, trying to 

keep a grip:
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 “Your children are not your children.

Your children are not your children.

Your children are not your children.”

Nayaraq appears from behind the beans and adds the next few lines:

“You may house their bodies but not their souls,

For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not 

even in your dreams.

You may strive to be like them, but seek not to make them like you.”

I jump in:

“For life goes not backward nor tarries with yesterday.

You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.”

“Kahlil Gibran,” Nayaraq smiles. “It’s so old and yet still so true.”

“I’m not even sure I agree with this poem.” I tell her. “It feels so religious, and 

easy to say for a man. But it helps me right now.”

“It helps me too,” she confi des in me. 

December 18th, 2061

Suri caresses my belly. Her hand is as soft as the moss we’re lying on. My belly isn’t 

very big yet, but a little bump is starting to show now.

“You’re not put off  by it?” I ask her bluntly.

“No,” she says. “I mean…I might be slightly confused about my position in 

the whole thing. And you know I’m ambivalent about the fertility research on 

board. But my love for you and my attraction to your body are strangely the same 

as before.” She gives me a cheeky smile. “Why do you think I’ve just done what I 

did to you.”

“Well,” I say while I start kissing her. “I guess I’m confused about my posi-

tion and ambivalent about the fertility research too. Hmm. And then, you know, 

Earth slipping away from us, you going to Venus tomorrow. But,” I kiss her once 

more and smile, “my attraction to you is also the same.”

This will be our last private moment together before Suri descends. She’ll be 
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gone for just a day; the conditions on the surface are so brutal that the visit can-

not be long. But this short time apart contains the ominous threat of forever apart.

December 19th, 2061

Nayaraq, Yumi and I are putting the space suits on Svetlana, Esrom and Suri in the 

docking area. Nayaraq and Yumi let me dress Suri, although Meihui had offi  cially 

paired us diff erently. My surgeon’s hands are not as steady as they usually are. Mei-

hui and Jane are preparing the descent in the observation room.

“Check connections,” Nayaraq orders.

“All good,” Yumi replies.

Svetlana holds her helmet in her big, gloved hands. “Well, we’re almost ready 

to go now,” she says neutrally, hiding her nerves.

I take Suri’s narrow face in my hands. Her eyes are so full of life. I can feel 

Svetlana’s awkwardness in the air behind me, but I press my lips on Suri’s mouth 

anyway. I press and press, I feed on this kiss as if it will be the last meal I’ll ever eat.

Suri gently frees herself. Svetlana and Esrom already moved into the airlock 

discretely. Suri knows better than to comfort me with empty promises of return. 

She just looks at me with fi erce determination. 

“Go,” I say. “I love you.”

“I love you too…” She tilts her head with aff ection. “If we fi nd water I’ll bring 

you a cup!” she laughs and takes her helmet. 

Nayaraq, Yumi and I step back. I breathe. I wave. The airlock door closes, and 

I can’t stop the tears from fi lling my eyes. 

“Imagine what they will see,” Nayaraq takes my hand. “They’ll fucking see the 

surface of Venus with their own eyes. That will be worth it no matter what.”

“You know what I think, ladies?” Yumi whispers. “Between the sperm bank on 

board and the possible water down there, we might soon be able to take matters in 

our own hands.”
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2136

Het eerste moment dat je geen contact krijgt, is nog niet verontrustend. Het kan 

een tijdelijke storing zijn. Het komt wel. Dat vertel ik mezelf. Het zal allemaal goed 

komen. Maar hoe langer het duurt, hoe ongeruster ik word. De afwezigheid van ge-

zoem en gekraak uit de communicatiemodule maakt het nog ondraaglijker.

Ik weet niet wat ik moet doen en zit verstijfd in mijn wagentje. Het rotsige op-

pervlak dat zich voor mij uitstrekt is onvoorstelbaar rood. De hemel zwart met fl on-

kerende sterren. Ik probeer niet te snel adem te halen. Ik heb niet genoeg zuurstof.

Het laatste wat ik hoorde was een gil. Ik denk dat het Elsie was. En toen, de 

stilte. Tenminste, dat dacht ik te horen, ik dacht een gil te horen, maar hij is niet te-

rug te vinden op de opnames.

Niets lijkt te werken vandaag. Mijn scherm glitcht, knippert tussen doods 

zwart en donkergrijs met fl ikkerende groene lijntjes. Een aftands karretje, te oud, 

maar we hebben niets anders tot onze beschikking. Ik probeer terug te gaan naar de 

commsmodule, maar het scherm is bevroren. Ik probeer de stuurknuppel, maar die 

zit vast. Ik ruk en duw en trek, en er zit een klein beetje beweging in, maar niet ver 

genoeg om het karretje naar links, rechts, voor of achter te sturen.

Schelle piepjes klinken. Zuurstof. Maar ik heb genoeg, denk ik nog. Ik reset 

het scherm en hoop dat het helpt, dat het een vals alarm is. De grijsgroene interfa-

ce komt weer tevoorschijn.

Shit, de helft minder dan ik dacht te hebben.

Het is niet genoeg, het is niet genoeg.

Mijn basis, de gil, de stilte – alles is verdwenen. Het protocol schiet door mijn 

hoofd. In het vakje onder het scherm vind ik de noodknop en het slaap- en kalme-

ringsmiddel. Als je doodgaat, dan ben je er in ieder geval niet zelf bij.

2101

MarsHome zal de eerste luxe ruimtebasis zijn. Alles wat u op Aarde in een tophotel of 

villa vindt, zult u binnenkort ook op Mars vinden. De tijd is aangebroken om in stijl door 

ons sterrenstelsel te reizen.
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Stelt u zich eens voor… u wordt wakker, opent de gordijnen en kijkt uit over de rode rots-

vlaktes van Mars. Maak een ochtendwandeling door een van de biosferen, of maak u 

klaar voor een ruimtewandeling. Ontdek een nieuw leven in de ruimte!

MarsHome zal ruimte bieden aan meerdere tijdelijke appartementen en twee 

privébasissen, maar u kunt ook uw eigen ruimtebasis bouwen op ons terrein, geheel 

volgens wens.

MarsHome kan uw nieuwe woning zijn, een unieke vakantie-ervaring of de plaats 

voor een echte sabbatical. Het zal een ervaring zijn die nergens anders te evenaren is. 

Met binnenkort verkorte reistijden tot maximaal dertig dagen is een eigen plek op Mars 

dichterbij dan ooit.

2136

Mijn hoofd bonkt. Ik doe mijn ogen met moeite open en kijk uit op zwarte mu-

ren, een donker plafond. Ik knipper met mijn ogen, maar zie niet veel. Ik lig los-

jes vastgebonden in een slaaphangmat. Het enige licht komt van een scherm aan 

de muur dat een zacht, grijsachtig licht afgeeft. Ik knoop de slaaplinten los en laat 

me op de vloer zakken. Die is ook zwart en glimt. Naast het grijze scherm ontwaar 

ik een deurhendel. Ik wrijf in mijn ogen, probeer wat wakkerder, wat alerter te 

worden. Waar ben ik? Ik hou de deurontgrendeling in mijn hand, tel tot vijf, haal 

nog eens rustig adem en doe dan de deur open.

Het witte ganglicht is pijnlijk fel en ik knijp mijn ogen samen. De gang is 

leeg en lijkt eindeloos door te lopen, tot hij de bocht omkeert. Niemand die 

me opwacht. Ik voel me loom en probeer het onbekende in me op te nemen. 

Welke basis zou dit kunnen zijn? De gang met een curve, dat zouden best eens 

de cirkels van Base Europe kunnen zijn. Niet ver van onze eigen basis en genoeg 

resources om een reddingsoperatie uit te voeren. Ik kijk links, dan weer rechts 

de gang in. Er komt niemand aan. Geen voetstappen, geen muziek, geen open 

deuren. Alleen het eeuwige gezoem van een ventilatiesysteem. Er is geen enkel 

herkenningspunt, geen enkel bordje dat aangeeft welke richting je op moet 

lopen, behalve de nummers die in lichtgrijs op de vele deuren staan gedrukt. 
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Ik kijk achterom naar mijn eigen deur, waarop in kleine letters 3123 emergency 

accommodation staat.

Op goed geluk loop ik naar links. De nummers op de deuren lopen op. Meer 

emergency accommodation, twee cleansing rooms, storage, storage en nog meer 

storage, quarantaine units…

‘Amaia?’, galmt mijn naam door de gang.

Ik draai me om.

Een lange man staat bij mijn deur en komt rustig op me afgelopen. Hij draagt 

een lichtblauwe jumpsuit met gele, hoekige vlakken. Base Europe. Ik had het goed. 

Nerveus loop ik de man tegemoet. Hij heeft halfl ang grijs haar, de lokken losjes ach-

ter zijn oren gestoken. We staan nu tegenover elkaar. Zijn grijze ogen zijn vrien-

delijk, lachen zachtjes. Hij steekt zijn hand uit. Ik buig. Handen schudden is voor 

mensen die ziek willen worden. Toen ik klein was en er van andere basissen nog re-

gelmatig mensen langskwamen, is mij altijd ingeprent dat ik voorzichtig moest zijn, 

als Marsgeborene. Immuniteit wordt kennelijk nog steeds graag onderschat op Aar-

de, maar hier nemen we liever geen risico. Voor jou geen honderd anderen hier. We 

zijn niet zomaar te vervangen.

Zijn hand verdwijnt achter zijn rug en hij buigt ook. ‘Macht der gewoonte, 

excuses. Ik ben Ray en welkom op Base Europe.’

‘Dankjewel, ik…’

Plots flitsen er allerlei gedachten en beelden in losse flarden voorbij. De 

loomheid valt even weg. Ik probeer me te herinneren hoe ik hier terechtgekomen 

ben. Een te lage zuurstofmeter, de pil, de gil, de verdwenen opname, de radiostilte 

die al te lang duurde… Het lijkt niet allemaal even echt, alsof het een droom is. Ik 

moet naar huis bellen.

‘Gaat het?’

‘Ja, goed, nog wat slaperig… zeg, kan ik een commsmodule lenen, om contact 

op te nemen? Of is er al iemand onderweg om me op te halen?’

Ray kijkt even weg, naar de grond, zijn handen nog achter zijn rug, lijkt even 

na te denken, naar de juiste woorden te zoeken. ‘Ik… heb nog niets gehoord. 
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Gisteren niet in ieder geval. Er lijkt een storing te zijn.’

Een storing? Gisteren? ‘Hoelang heb ik geslapen?’

Ray kijkt op zijn polshorloge. ‘Hm, zo’n achttien uur denk ik?’

Achttien uur. Achttien uur? De kalmte, de slaap, de loomheid, heb ik in één 

keer van me afgeschud. Achttien uur en niemand die contact opneemt of onderweg 

is. Een stilte die nu echt te lang duurt. Ik vraag me af hoe het met Elsie en Antoon 

gaat, maak me zorgen. Ik zie hun gezichten voor me. Elsie lacht, Elsie gilt.

‘Kom, laten we naar de eetzaal gaan, dan kun jij wat eten en bel ik RadioCom.’ 

Ray glimlacht, een geruststellende, haast vaderlijke glimlach, en hij gebaart me te 

volgen. Ik probeer alles uit mijn hoofd te zetten, in het nu te blijven, rustig te blij-

ven, rustig. Samen lopen we de gang door, naar rechts dit keer. Na een paar minu-

ten komen we bij het einde van de gang aan. Ray houdt zijn polshorloge voor het 

slot en de deur glijdt geruisloos open. We staan in een grote, witte ruimte. Aan bei-

de kanten zijn grote ramen. Links is het rode oppervlak van Mars te zien dat zich 

uitstrekt tot aan de ruwe bergkam aan de horizon. Rechts is een deel van eenzelf-

de witte cirkel te zien. Ik weet dat daarbinnen nog een cirkel ligt. Op satellietopna-

mes is Base Europe makkelijk te herkennen. Drie gigantische cirkels in elkaar, met 

in het midden een vierkant. Tenminste, zo ziet een piramide er van bovenaf uit. Ik 

loop richting het raam en ik zie de hoekige punt van de piramide ver boven de wit-

te cirkelbebouwing uitsteken.

2131

Het is vijf jaar geleden dat ik voor het eerst en ook voor het laatst op Base Europe 

was, met Felicia, die op dat moment net meer dan vijfentwintig jaar op Mars leefde, 

of overleefde, zoals ze het zelf noemde. Ze was lief en wist alles, ze was misschien 

wel de persoon die het dichtst bij een moederfi guur kwam voor mij.

Ik heb mijn ouders nooit echt gekend. Een paar maanden na mijn geboor-

te vertrok mijn vader met een Chinese shuttle naar Aarde – er was op het laatste 

moment een plekje vrijgekomen. Niet veel later overleed mijn moeder aan een in-

farct. Ik bleef alleen achter op de basis, met Felicia en de anderen. In mijn account 
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staat een enkel bericht van mijn vader aan mijn moeder, uit 2116, waarin hij schrijft 

dat hij veilig geland is in China en na recuperatie waarschijnlijk afreist naar Spanje, 

waar hij ooit zelf geboren is. Dat is alles wat ik weet.

Samen met Felicia was ik hierheen gereden in de MarsHome Gold, een terrein-

wagen die meer ontworpen was om zijn looks dan de functionaliteit voor lange rit-

ten op Mars. De wagen zat vol accenten en knopjes van glimmend goud en had re-

latief grote ramen. De stoelen waren bekleed met leer. Felicia had uitgelegd dat leer 

dierenhuid was, van een koe waarschijnlijk. Ik streek met mijn blote vingers over het 

zachte bruine oppervlak. Ik had nog nooit een dier gezien, alleen op fi lm. Het idee 

dat dit huid was zoals mijn eigen huid maakte me altijd een beetje misselijk.

Felicia reed stevig door. De wagen bromde. Het was niet echt, alleen een ge-

luidseffect, speciaal voor de mensen die eigenlijk op MarsHome zouden verblijven. 

We reden de hoofdweg op, een brede platgewalste route die de grootste basissen 

met elkaar verbond. Ik had vaak genoeg op de kaarten de routes bestudeerd tus-

sen de grootste basissen: van Base Europe naar Zhonghua MZSC naar LATAMSA

(NASA). Eenmaal op de hoofdweg piepte het puntje van Base Europe’s pirami-

de al snel boven de rotskam tevoorschijn. Nog iets wat ik alleen van foto’s en 

filmpjes kende.

We waren op weg naar de grote viering van 75 jaar Marskolonisatie. Het was 

in 2131 al 75 jaar geleden dat de eerste mensen voet op Mars hadden gezet. Dele-

gaties van elke basis, groot en klein, zouden naar Europe komen. Er zou zelfs een 

delegatie van Aarde zijn. Ik was benieuwd hoe anders zij waren. Mijn vijftienjari-

ge ik was nieuwsgierig geweest van tevoren en vol energie. Het was de eerste keer 

dat ik op een andere basis zou verblijven.

Zelf was Felicia nerveus. Ze zei weinig tijdens de hele rit. Thuis had ze dagen-

lang gefl uisterd met de andere ouderen, over allerlei dingen waar we volgens hen te 

jong voor waren om over mee te praten.

De piramide kwam steeds dichterbij. Na enkele minuten in een helverlichte 

tunnel waren we aan de andere kant van de rotskam. De witte cirkelbebouwing lag 

nu vlak voor ons, rond de hoekige piramide van waaruit je vast alles, maar dan ook 
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echt alles kon overzien. Het is nu al vijf jaar geleden, maar zo’n gevoel van verwon-

dering gaat nooit helemaal weg.

Op Base Europe had iedereen ons, en eigenlijk vooral mij, nagekeken. Ik was de 

oudste Marsgeborene die haar hele leven lang op de rode planeet had geleefd. Op 

alle andere basissen werden kinderen uiterlijk op hun vijfde teruggestuurd naar 

Aarde. Altijd met een vrijbrief om terug te komen. Niemand die dat gedaan had in 

75 jaar. Ik, Elsie en Antoon waren de oudste Marskinderen. De meeste mensen kwa-

men rond hun veertigste naar Mars, heel soms waren ze midden dertig, en reisden 

rond hun zestigste weer terug. Af en toe een baby of een peuter, veel mensen van 

middelbare leeftijd, en wij, dat waren de mensen die op Mars leefden.

Op de eerste dag kregen we een rondleiding door de piramide en het nieuw-

ste gebouw, een complex uitgehouwen in de rotsen om kleine meteoorinslagen te 

weerstaan en voorraden veilig te stellen. Ik had nog nooit zo veel mensen bij elkaar 

gezien. We waren toen op MarsHome nog met zeventien.

De tweede dag brachten we door in een van grootste theaterzalen van het 

nieuwe grottencomplex. De wanden waren bedekt met geïmporteerd cactushout 

en graniet. De rijen stoelen stonden in een halve cirkel, met een goed uitzicht op 

het halfronde grijze podium. Op de eerste rij zat een delegatie van de Verenigde Na-

ties van Aarde, speciaal afgereisd voor de viering en de conferentie. Ze waren mak-

kelijk te herkennen, in zwarte maatpakken. Iedereen draagt praktische jumpsuits 

hier. Felicia zat naast me, hield hun achterhoofden goed in de gaten.

Elke delegatie hield een toespraak over hun eigen basis, met mooie, dramati-

sche of gezellige foto’s achter hen op het scherm. Elk praatje was vol lof over het 

leven en de mens op Mars, met allerlei complimenten en heroïsche vergezichten 

over stedelijke agglomeraties of een basis om het heelal verder te verkennen. We 

waren pioniers, nieuwe helden, pelgrims. ‘Maar niemand die hier echt wil blijven, 

ze gaan allemaal terug,’ mopperde Felicia.

Aan het einde van de middag was het onze beurt. Felicia was met moeite op-

gestaan, met haar nog herstellende gebroken heup, en naar voren gestrompeld met 
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behulp van haar wandelstok. Op het podium deelde zij geen complimenten uit. Op 

het scherm achter haar waren allerlei nieuwsberichten te zien, over het faillisse-

ment van MarsHome, en tenslotte onze gezichten, alle zeventien mensen die hier 

al minstens vijftien jaar vastzaten. Ik keek naar mijn eigen foto en probeerde in 

mijn ongemak te verdwijnen in de grote zachte groene stoel, de blikken te negeren 

die prikten en staken. Felicia praatte verder over de repatriëringen die werden be-

loofd, weer uitgesteld werden en dus uitbleven tot nu toe.

De lucht leek onder spanning te staan. De mensen waren stiller dan bij eerde-

re toespraken. Er werd kort geklapt. Felicia liep in stilte terug naar haar plek, haar 

wandelstok duidelijk te horen op de trap met elke stap. Mensen fl uisterden naar el-

kaar, wierpen korte blikken op ons. Ik vroeg Felicia of we dan nu naar huis konden 

gaan. Felicia had haar hoofd geschud. ‘Nee, kind, ik snap hoe je je voelt, maar ze mo-

gen ons niet vergeten, ze mogen ons hier niet achterlaten. Jij en ik hebben rechten, 

het recht om terug te keren waar we vandaan komen, om die beslissing te maken.’

Die avond sleurde ze me mee naar het afscheidsdiner in de nieuwe kantine van 

het complex, een langgerekte ruimte met lichtblauwe en lichtgele patronen op de 

grijzige muren en pilaren. Er stonden overal ronde tafels met nummers op scher-

men. Wij zaten aan tafel elf, bij het panoramaraam, aan de achterkant van de zaal. 

Aan onze tafel zaten ook twee jonge mannen van een Zuid-Afrikaanse basis die pas 

net een half jaar hier waren, een oudere vrouw van de Chinese basis die bijna haar 

onderzoek af had en binnenkort hoopte terug te vliegen, en twee Portugezen die al-

leen maar in hun eigen taal met elkaar spraken. Terwijl de rest praatte over hun ei-

gen basissen, staarde ik uit het raam, naar de veranderende kleuren in de lucht, de 

drie cirkels en de piramide. Ik hoorde nauwelijks wat mensen zeiden, wat ze vroe-

gen. Ik wilde vooral naar huis.

Tussen de gangen door liepen mensen heen en weer, maakten praatjes. Feli-

cia deed haar best om contacten te leggen met de Aardse delegatie en belangrij-

ke mensen van andere basissen, maar er kwamen geen toezeggingen of plannen 

of afspraken of volgende ontmoetingen uit voort, alleen dat ze haar zorgen zou-

den meenemen, aan ons zouden denken bij lege plekken, of het doorgeven aan 
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de juiste commissie. Aan het eind van de avond was Felicia bozer en geïrriteerder 

dan ik haar ooit had gezien.

De volgende dag zou de Aardse delegatie weer terugvliegen na twee maan-

den toeren op Mars, samen met een aantal Marsbewoners van Base Europe die hun 

tienjarige verblijf er op hadden zitten. We stonden op een van de hogere verdie-

pingen van de piramide met een goed uitzicht op het vertrekplatform. Een shuttle 

stond klaar voor vertrek, verticaal, metalen neus in de lucht. Een wit wagentje reed 

van het grottencomplex naar het platform, nietig wit en klein zo tegenover het ein-

deloze rood. Tien mensen in logge ruimtepakken stapten uit en klommen langzaam 

de trap op. Over tien weken zouden ze op Aarde landen.

Ik hoorde het geroezemoes om mij heen niet meer. Ik was even vergeten waar 

ik was. Ik zag die deur opengaan, de mensen in hun pakken de luchtsluis instappen, 

en weer dichtgaan. Een rilling liep door mij heen. Een verlangen om ooit ook naar 

die deur te kunnen lopen, of te reizen, overviel me. Nog nooit had ik dat gevoeld of 

gewild of gedacht dat het kon, dat die mogelijkheid er was. Het was altijd te abstract 

geweest. Maar nu zag ik het, het was tastbaar. Het was de eerste keer dat ik de af-

stand tussen mij en Aarde voelde, echt voelde. Een afstand die niet, nooit, te over-

bruggen was voor iemand zoals ik.

2136

Het eten is hier natuurlijk beter. De gestoomde broccoli ziet er fris en groen uit, 

zo boven op lichtgele polenta-kussentjes. Er staat een schaaltje dampende bruine 

saus naast. Ray staat aan de andere kant van de ruimte te telefoneren. Ik wil we-

ten wat hij zegt, maar mijn maag rommelt. Ik pak een lepel en giet alle saus in één 

keer over het eten.

Terwijl ik met grote, ongeduldige happen eet, ben ik niet in deze kille, witte 

eetzaal, maar in gedachten ben ik op mijn thuisbasis, in de woonkamer, en ik zit op 

de bank met Elsie en Antoon…

Ik schraap afwezig de laatste restjes bij elkaar. Het bestek tikt en schraapt over 

het bord. De deur glijdt open. Een man in een donkerblauw jumpsuit en gemilli-
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meterd haar komt binnen, loopt met stevige passen op Ray af om een kleine platte 

doos af te geven en verdwijnt dan weer.

Even later komt Ray tegenover me zitten. Hij schuift de doos naar me toe. ‘Je 

polshorloge, ze hebben geprobeerd het te maken, maar…’

Ik til de deksel op. ‘Hij was al langer stuk, dat was niet van gisteren.’

Het grijze, doff e metaal vol krasjes staart me aan. Dit is van mij. Van mijn moe-

der geweest. Het zwarte scherm, ook met een paar krasjes, is dof, levenloos. Ik pak 

het op en doe snel het nutteloze horloge om. De magnetische sluiting doet het niet 

meer goed en soms valt het ding gewoon af.

‘Het is… een gewoonte,’ zeg ik. Een gewoonte, een raar iets hier, sentimentaliteit 

om dode dingen. De dingen moeten hier efficiënt zijn, nut hebben, anders kun je 

niet overleven.

Ray glimlacht. Zou hij me begrijpen? Hij doet de lege doos weer dicht. Opeens 

is zijn gezicht ernstig, de lach verdwenen. ‘Amaia… we hebben helaas nog geen con-

tact kunnen krijgen met MarsHome.’

‘Helemaal niets?’

‘Nee, de commsmodules lijken handmatig uitgeschakeld te zijn. Er is nu een 

team bezig om te kijken of ze via de reguliere internetverbindingen contact kun-

nen forceren.’

Ik zeg niets. Ray schraapt zijn keel. ‘Ik heb voorgesteld dat wij ondertussen sa-

men gaan kijken. Ok?’

2133

De tweede keer dat ik de afstand tussen mij en Aarde voelde, alle 54,6 miljoen kilo-

meters, was toen het nieuwe beleid Mars to Stay bekend werd gemaakt. Het hield in 

dat alle mensen die vanaf dat moment naar Mars afreisden, er in principe zouden 

moeten blijven, en dat slechts tien procent van de Marsbewoners op de wachtlijs-

ten terug zou kunnen vliegen. Het regende protesten op de communicatiekanalen.

In de vijfenzeventig jaar dat er mensen op Mars waren, was er namelijk geen 

enkele echte kolonie ontstaan. Het idee was dat een deel van de mensen zou blijven 
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hangen, de eerste echte bewoners zouden worden, maar er kwam een moment dat 

mensen gewoon terug wilden keren. Het was hier uitzichtloos, zeiden ze, de horizon 

bestond altijd maar uit hetzelfde rotsoppervlak – ze misten gras en blauwe luchten 

en de wind en zon in je gezicht. En dus waren de wachtlijsten voor de beperkte aan-

tallen terugvluchten de laatste tien jaar steeds verder opgelopen.

Ik had het nooit aan iemand verteld, dat ik droomde om ooit naar Aarde te 

vliegen. Ik wist wel dat de kans miniem was. Ook al is de kans nog zo klein, ergens 

hou je toch hoop. Rationeel gezien zou het stom zijn om die hoop te veel te koeste-

ren, maar je emotie verraadt jezelf, denkt daar anders over.

Mars to Stay was in ieder geval het begin van het einde. De vier Amerikaanse 

wetenschappers in onze groep wisten een plek en terugkeerrechten te bemachtigen 

op een nieuwe basis. We waren nog maar met dertien over. Net genoeg om de bio-

sfeer, de hele basis, draaiende te houden. Mensen begonnen elkaar te ontwijken, in 

een eigen bubbel te leven, zonder elkaar te zien. Het was duidelijk dat niemand van 

ons bij de tien procent van de gelukkigen op de wachtlijsten zou horen.

Onze basis is een zelfstandige basis, ondanks het wegvallen van de Aardse 

tak. Het lukte ons net om alles draaiende te houden. We zijn veranderd in een nie-

mandsland. Ooit was MarsHome een privaat experiment, gebouwd en gefi nancierd 

door een bedrijf op Aarde, die woonruimte en permanente kolonisatie onderzocht 

en ontwikkelde. Nu is het van niemand meer. Want zodra het van je is, zodra je iets 

bezit, dan krijg je ook de verantwoordelijkheid erbij. Zoveel wist ik wel inmiddels, 

dat er niemand was die bezit wilde nemen van onze basis, al twintig jaar.

2136

De afstand tussen Base Europe en MarsHome is 187 km, hemelsbreed. Via het we-

gennetwerk, een collectie platgestampte en gewalste paden die op elkaar aanslui-

ten, een organisch web aangelegd door marsrovers, wetenschappers en grondstof-

borers, is het net iets meer dan tweehonderd kilometer.

Het landschap is altijd hetzelfde. Rood. Rotsen. Sterren of zon aan de hemel. 

In fi lms en series op Aarde staan er huizen langs wegen, zijn er treinen die dende-
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ren op ijzeren rails, groene planten en lange bomen, eindeloze akkers tot aan de ho-

rizon, grijze luchten, bewolking heet zoiets zei Felicia, regen, bliksem, groen gras, 

soms bruin gras, soms geel. Elsie, Antoon en ik zetten altijd het beeld op pauze als 

er ergens een uitzicht was vanuit een trein, een auto of een vliegtuig. We bewonder-

den het groen, de drukte, de bebouwing, probeerden het ons voor te stellen.

We rijden de grote luchtsluis uit in een van de glimmende Europe Explorers. 

Mijn eigen wagen is stuk. De zuurstoftoevoer moet nog gerepareerd worden en de 

elektronica stoort nog steeds.

Naast me zit Ray die de wagen bestuurt, de stuurknuppel losjes in zijn handen. 

We rijden over een verharde, gladde weg, de basis af. De slagboom staat al open en 

we rijden een brede onverharde weg op. De capsule waar we in zitten hobbelt bijna 

niet op en neer, maar beweegt mee met alle schokken en het lijkt net alsof we zwe-

ven. Het is stil in de capsule. Zelfs geen ruis van een radio, alleen het gehobbel over 

de weg, het tikken van metaal tegen metaal tegen rots.

Ray draait de muziek aan. Een popperig deuntje klinkt zachtjes door de luid-

sprekers heen. ‘Misschien moeten we het ergens over hebben.’

‘Hoezo?’

‘Gewoon, even denken aan andere dingen. We zijn nog wel even onderweg.’

‘Wat voor dingen?’

‘Nou, ik ben wel benieuwd bijvoorbeeld, wat je doet op je basis.’

‘Dat is niet zo interessant. We houden vooral de basis draaiende: eten, zuurs-

tof, onderhoud. In mijn vrije uren doe ik gesteenteonderzoek en volg ik online 

vakken. Ik probeer een soort van onderzoeker te worden eigenlijk.’

‘Een soort van?’

‘Ik ben nooit naar een school of universiteit geweest. Ik kan niet zomaar on-

derzoeker worden.’

Ray lacht alleen maar en wisselt van muziek.

‘En wat doe jij?’, vraag ik.

‘Ik deed mee aan een groot onderzoeksproject over grondstoff en.’

‘Deed?’
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‘Mijn deel is afgerond, dus ik moet binnenkort terug. Mijn wetenschappelijk verblijf 

van vijftien jaar zit erop. Over twee maanden vertrekt de vlucht.’

‘En wat ga je dan doen, op Aarde? Heb je daar een basis, een “huis”?’

‘Geen idee.’

‘Hoe kun je geen idee hebben?’

‘Pensioenleeftijd – een gek iets, maar op een bepaalde leeftijd krijg je zomaar 

geld en hoef je niets meer te doen, alleen maar te sterven, het liefst op tijd zodat je 

niet te veel geld kost.’ Ray lacht, maar zijn ogen zijn star en hard. 

‘Grapje,’ zegt hij.

Ik glimlach, vraag me af hoe het is om niets te doen en ik kijk uit mijn zijraam. 

De piramide van Base Europe verdwijnt langzaam uit zicht.

‘Soms vraag ik me weleens af hoe het zou zijn om hier te blijven. Ik voel me 

hier aardig thuis.’

‘Als je blijft, dan moet je voor altijd hier blijven.’

‘Ik weet het.’

‘Zou je het kunnen? Want niemand wil blijven.’

De lach verdwijnt van Ray’s gezicht. ‘Sorry, het was stom om hier over te be-

ginnen, zeker omdat…’

‘Ik vind van niet.’

‘Nee?’

‘Nee, maar waarom zou je? Waarom zou je blijven?’ Ray kijkt me niet aan, maar 

recht voor zich uit, naar de weg, ook al rijden we nu op automatische piloot.

‘Zoals ik al zei, ik heb geen idee wat ik ga doen, ik heb eigenlijk niets om naar 

terug te keren.’

‘Ik snap eerlijk gezegd niet hoe dat een reden kan zijn om te blijven.’

‘Het was een reden om af te reizen.’

We rijden verder over de weg, luisteren naar de muziek en zeggen verder niets 

meer. De minuten tikken langzaam voorbij op de dashboardklok. Hoe dichterbij we 

komen, hoe meer mijn zorgen terugkomen, hoe minder ik al die enge gedachten kan 

negeren, over Elsie en Antoon, de gil, de problemen met het karretje, de radiostilte…
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Na een tijdje vraagt Ray of er dingen gebeurd zijn, gekke dingen, op onze basis, iets 

wat de stilte zou kunnen verklaren. Een vraag die hij al langer wilde stellen, zoveel 

is duidelijk. Mijn hersenen lijken stil te staan, de vraagt steekt. Ik weet dat ik het 

moet zeggen. Het zou absurd zijn om het niet te vertellen.

De capsule zweeft voort over de hoofdweg richting onze vallei. Ray neuriet 

mee met het nieuwe popdeuntje.

‘Er zijn mensen verdwenen.’

Ray stopt met neuriën. ‘Wat? Wat bedoel je?’

‘Ze zijn weggelopen en nooit meer teruggekomen. Felicia, Sam, Yenn…’

Hij staart voor zich uit, de uitdrukking op zijn gezicht vlak, verstomd. Ik weet 

het. Je verdwijnt niet zomaar op Mars. Het is niet als op Aarde, maar ook dan 

betekent het niet veel goeds.

Ik vertel Ray kort en hakkelend over de verdwijningen. Op een gegeven 

moment laat ik het voor wat het is. De rest van de reis kabbelt voort, in stilte. 

We rijden over de hoofdweg. Bij een kleine onderzoeksbasis van Europe, MELIS, 

slaat Ray de zijweg in. De cilindervormige basis van metaal weerkaatst het laatste 

zonlicht. Rood zand wervelt van het dak af in de wind.

We rijden de zijweg verder af en laten Ray’s bewoonde wereld achter ons. De 

zijweg kronkelt om heuvels en grote stenen heen. Onze basis ligt in zijn eigen vallei. 

Er had een groot wooncomplex moeten liggen met twee biosferen. MarsHome, het 

eerste bewoonbare complex enkel voor niet-onderzoekers. Voor mensen die wat 

anders wilden dan Aarde. Felicia vertelde er graag over. Hoe mensen niet-bestaande 

appartementen hier op MarsHome kochten. Felicia en dertig anderen waren de 

laatste bemande missie geweest, om de biosferen verder uit te bouwen en het eerste 

grondwerk voor de tweede set van appartementen aan te leggen. Zo’n vijf jaar na 

aankomst was het geld op. De laatste vlucht met materialen had geen brandstof 

meegekregen om terug te reizen. Er was een videoboodschap achtergelaten. Failliet, 

geen geld, sorry, dit was het dan. Bij dat deel van het verhaal sloeg haar stem altijd om, 

werden haar zinnen kortaf, onafgemaakt, een woede die maar niet weg wilde waaien.

Ik mis Felicia, en haar woede.
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2135

De dag dat Felicia verdween, was niet lang nadat de defi nitieve beslissing was ge-

vallen. Op een ochtend zat er een brief in onze accounts, dat geen van ons nog op 

de wachtlijsten stond. Een tweede brief volgde niet veel later. De commissie ver-

antwoordelijk voor multiplanetaire repatriëring had niet de benodigde fi nanciering 

gevonden, maar stelde voor de eigenaarsrechten van MarsHome in een coöperatie 

onder te brengen, waar wij allemaal eigenaar van zouden zijn. De aktes waren alvast 

opgemaakt en bijgevoegd in onze accounts.

Er was definitief geen weg terug. Dat was de derde keer dat ik de afstand 

voelde, tussen hier en daar.

2136

Na vier uur doemen eindelijk de restanten van MarsHome op. Mijn thuis. Mijn hart 

maakt ondanks alles een blij sprongetje. Een biosfeer, wit en glimmend metaal en 

glas, steekt fel af tegen de rode achtergrond. Naast de biosfeer staan twee cilinder-

vormige gebouwen, verbonden door een gang waar ooit een gat in is geslagen en die 

dus niet meer zonder ruimtepak gebruikt kan worden. Ik wijs Ray het rechter ge-

bouw aan, ons leefgebouw.

Er komt niets binnen op de commsmodule, geen begroetingen, geen vragen 

wie we zijn, geen waarschuwingen. Ray zet de muziek uit. Het is stil. We kijken naar 

de kleine ramen, of we mensen zien kijken of zwaaien, een teken van leven geven.

Zonder iets te zeggen staan we stil voor de luchtsluis voor personen. We 

sluiten onze pakken, zetten onze helmen op en draaien de zuurstoftoevoer open. 

Ray opent de deuren en we lopen richting de sluis. Mijn hart klopt, mijn hoofd 

bonkt. De zon is bijna weg, de schaduwen van het gebouw lang. De zuurstofpomp 

lijkt een immense herrie te maken. Daar zijn we dan.

Ik open de luchtsluis met de noodhendels. De kleine ovalen ruimte voelt 

tegelijkertijd vertrouwd en vervreemdend aan; een van de lampen aan het plafond 

flikkert. Ray sluit hardhandig de deur achter mij. De mechanische klik echoot door 

de sluis. Ik zet het protocol in werking om de ruimte met lucht te vullen, dat doet 
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het nog wel. We laten onszelf zakken in de stoelen aan de wand. Ray ligt in de stoel 

tegenover mij, starend naar het grijze plafond. Ik luister naar de sissende lucht, het 

tikken en de piepjes van de commsmodule die de zuurstof- en drukniveaus bijhoudt.

Wanneer het signaal klinkt, zetten we onze helmen af en doen onze pakken 

uit. Ik hang mijn spullen op in het vak waar ik ze twee dagen geleden uithaalde. 

Ray staat al bij de deur, wacht tot ik naast hem sta en ontgrendelt de noodhendel. 

De deur komt met grote tikken los en zwaait open. Een muffe lucht komt ons 

tegemoet. We lopen voorzichtig de witte gang in. Het licht is uit. De deuren naar de 

kantoren, de opslagruimtes, zitten allemaal dicht.

‘Zullen we het verdelen?’ vraagt Ray, ‘of wil je samen de basis door?’

‘Verdelen. Kijk jij hier?’

Ik programmeer de algemene toegangscodes in zijn horloge. Ray knikt. Ik loop 

verder de gang door. Achter mij hoor ik Ray de eerste deur openen. Zelf voer ik 

handmatig de override-code in van het slot van de woonlounge. De deur zoemt en 

kraakt langzaam open. De ruimte is verlaten, maar het licht staat hier wel aan. Het 

voelt leeg en vreemd. Normaal is er altijd wel iemand die op een van de banken 

zit te lezen of naar het scherm kijkt, staan er mensen in de keuken te koken of 

voedsel te conserveren in grote plastic bakken, of zijn aan het werk achter een van 

de terminals aan de achterwand.

‘Hallo?’, zeg ik zachtjes. De ruimte lijkt kleiner te zijn, zo zonder mensen, zo 

stil en tegelijkertijd ook groter dan eerst.

Ik loop naar de metalen trap aan het andere eind van de ruimte, kijk goed 

of er niemand ligt of dat er iets is dat niet klopt. Maar alles lijkt te kloppen. 

Er is gewoon niemand. ‘Hallo? Elsie? Antoon?’ roep ik, nu wat luider, vanaf 

halverwege de trap. Ik weet niet wat ik verwacht, behalve de stilte, maar toch 

ben ik teleurgesteld en ik loop de trap verder op. De metalen treden piepen. Een 

bonk, een klop. Bonk bonk bonk. Ik val bijna van de trap van schrik en kan me nog 

net vasthouden aan de railing. Het gebonk echoot door de ruimte. Amaaia, hoor 

ik nog net. Achter een raam op de eerste verdieping, vlak boven mij, zie ik Elsie 

staan, met een blauw oog.
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Blij ren ik de trap op, de deur door en probeer de kamer van de ziekenboeg te ont-

grendelen. De deur gaat niet open. Antoon staat vlak achter de deur, laat een code 

zien op zijn scherm. Ik voer deze in en de deur klikt lopen. We vallen elkaar in de 

armen. ‘Amaia, je bent er nog…,’ zegt Elsie en ze omhelst me nu ook.

‘Waar is de rest?’ vraag ik.

Antoon staat onwennig op de gang om zich heen te kijken. ‘Weg, denk ik.’

Terwijl Antoon en ik in de beveiligde videobeelden proberen te komen, gaat Ray door 

de ruwe datalogboeken heen. Elsie zit naast ons op de bank en smeert crackers met 

vloeibare nepkaas, die ze aan ons doorgeeft. Terwijl wij met onze vingers tikken en 

klikken op schermen en toetsenborden, vertelt ze dat de rest wilde dat zij per se mee-

gingen op een ruimtewandeling. ‘Het voelde gewoon niet goed, Amaia,’ en ze geeft 

me een cracker aan. We weten allemaal wat er gebeurt als je te lang buiten bent. Het 

is te koud, te donker en er zit niet genoeg zuurstof in een kleine meeneemtank. Je 

overleeft het niet. We verbaasden ons altijd dat mensen op Aarde zomaar naar bui-

ten konden lopen, dat binnen zitten iets vreemds was, een straf zelfs voor kinderen.

Het ontsleutelingsprogramma draait maar door op ons scherm. Nog geen 

resultaten. Antoon vertelt hoe Danni hem bewusteloos probeerde te slaan en ze 

zich toen opsloten in de ziekenboeg onder quarantaineprotocol. ‘Ze hebben nog 

best een tijdje geprobeerd ons uit de kamer te lokken en mijn nieuwe deurcode te 

ontcijferen, maar op een gegeven moment gaven ze op en werd het stil.’

Ik kijk naar Ray, die zich naast mij door een eindeloze stroom codes en 

automatische notities werkt. Opeens licht zijn gezicht op, stopt hij met scrollen en 

gaat iets dichter bij het scherm zitten.

‘15:52MT, twee dagen geleden, de deuren van de zuidsluis. Er zijn zeven 

personen vertrokken. Geen terugkeerregistraties.’

Niet veel later klinkt er een piepje op onze terminal. De videobeelden openen 

zich. Antoon vraagt de beelden op van twee dagen geleden, 15:52MT. We zien de rest 

van onze basisleden elkaar in ruimtepakken helpen. Elsie komt naast ons staan. ‘Je 

hoeft dit niet te zien,’ zegt ze nog.



205

‘Jij ook niet.’

Toch kijken we samen naar hoe ze hun helm opzetten, gaan liggen in de 

hangstoelen en wachten tot het automatische ontluchtingsproces is afgelopen. 

We spoelen vooruit, tot er meer beweging in zit. Iemand opent de buitendeur en 

één voor één staan ze op, lopen de deur uit. Zo simpel is het. Zonder gedag te 

zeggen. Antoon legt een arm om me heen, Elsies hoofd ligt op mijn schouder. Hun 

schaduwen verdwijnen, de deur glijdt dicht en het licht dooft in de sluis.

2136: twee Marsmaanden later

Het is een mooie dag vandaag, bedenk ik me, een mooie laatste dag op Mars. Een van de 

weinige dagen dat het echt zonnig is hier. Ik heb voor het laatst mijn oude vertrouwde 

ruimtepak aan, mijn helm op. Ik haal rustig adem, kijk om me heen en ik kan het niet hel-

pen. Ik moet glimlachen, hardop lachen zelfs. Mijn lach echoot door mijn helm.

Om mij heen staan nog vijf andere reizigers, ook in witte pakken met helmen op. 

We staan in de transporttruck. Onze handen om de railing, met uitzicht over de pira-

mide van Base Europe, de cirkels eromheen. De ramen zijn te klein en refl ecteren te 

veel zonlicht, maar ik weet dat er daarbinnen mensen staan te kijken, zoals ikzelf vijf 

jaar geleden. Ray, die daarbinnen staat, die blijft, in plaats van dat hij hier op de truck 

staat om terug te vliegen.

De trucks stoppen bij de shuttle. De raket torent boven ons uit. We stappen 

voorzichtig uit en iemand steekt zijn hand uit om mij te helpen uitstappen. We lo-

pen met grote stappen de trap op, naar het toestel toe. Bovenaan stoppen we en we 

zwaaien naar de piramide. Ik zwaai, probeer het landschap nog eens in me op te ne-

men, voor een laatste keer.

Onwennig en nerveus stap ik de luchtsluis binnen en ga in een van de stoelen lig-

gen. De deur sluit met een harde klik. Het protocol wordt in gang gezet. Nog even en 

dan gaan we de lucht in. Dan heb ik voor het eerst in mijn leven geen vaste grond meer 

onder mijn voeten. De ruimte in, naar orbit en dan overstappen op een spacecruiser die 

ons naar Aardes orbit zal brengen, om dan met een andere shuttle af te dalen naar Aar-

de, en zo, beetje bij beetje, de afstand te overbruggen, de afstand tussen mij en Aarde.
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